...
Les grands écrivains ne sont a priori pas des cons (encore que cela doive bien arriver parfois), mais eux aussi osent tout et se font reconnaître à cela. Quand Patrick Modiano choisit d'intituler son dernier livre livre Dans le Café de la jeunesse perdue, on se dit que ce n'est pas possible - ce doit être une blague, un clin d’œil, un défi perdu avec son éditeur. Impossible que l'immense auteur français ait pu choisir un titre si auto-parodique. Et puis on réfléchit instant et l'on commence à s'inquiéter.
Car à vrai dire, voici quelques livres maintenant que Modiano tourne effectivement en rond. Le précédent opus, Un pedigree, devait livrer enfin les clés de l’œuvre la plus sinueuse de la littérature contemporaine mais se refusait presque au lecteur. Depuis Dora Bruder, il y a de cela plus d'une décennie maintenant, Modiano a beaucoup écrit pour ne rien dire, ou plutôt pour redire, retourner... ressasser. Non seulement l'idée qu'il publie un roman intitulé Dans le Café de la jeunesse perdue n'était pas si imprévisible, mais encore était-elle finalement assez symptomatique d'une œuvre qui, devenue désormais très difficile à appréhender autrement que dans sa globalité, finissait par se refermer sur elle-même.
S'articulant autour de la disparition de Louki, une jeune femme habituée du café en question, le récit revêt l'apparence d'une enquête (assez sommairement) constituée de quatre "témoignages" - disons de quatre voix, puisque l'intéressée elle-même s'exprime. Le mystère entourant cette dernière se dévoile petit à petit, de manière pour le moins tortueuse puisque, plutôt que d'éclairer le personnage d'une nouvelle lumière, chaque témoignage a tendance à brouiller un peu plus l'image qui commençait de se dessiner. A l'image de l’œuvre de Modiano elle-même (je vous l'ai dit que ce titre n'avait rien d'un hasard ?), Dans le Café de la jeunesse perdue a quelque chose d'une serrure sans clé posée sur une porte que personne ne chercherait à ouvrir - mais qui serait très joliment sculptée dans la pierre. A moins qu'il ne s'agisse du contraire : de toutes une collection de très jolis clés en ivoire dans une grande maison dont toutes les portes seraient grandes ouvertes et, en réalité... des fenêtres. Le résultat est des plus étonnants et on est, avouons-le, assez étonné d'être encore étonné par l'art modianesque, toujours aussi crépusculaire mais ici presque ludique par instants.
Les meilleurs romans de Modiano sont souvent des œuvres difficiles à aborder qui, une fois qu'on y a réfléchi un peu et qu'on a fait le tri entre l'utile et la décoration d'intérieur, se révèlent d'une grande limpidité. Dans le Café de la jeunesse perdue prend le contrepied d'un Du plus loin de l'oubli ou d'un Remise de peine. C'est un livre d'apparence assez simple, dont la structure peut même paraître assez banale pour du Modiano, qui n'a de cesse de révéler au fil des pages sa curieuse complexité. Comme Louki, et comme ce Pedigree qui, décidément, marquait un tournant dans l’œuvre, ce texte donne l'impression de constamment se refuser à nous. De fuir lumière comme interprétations, pour prospérer dans l'ombre du symbolisme ou de la poésie de Yeats. Tout d'atmosphère contrastées, il semble vouloir nous dire que si le passé ne peut être changé, il peut être réinventé, en permanence, par la mémoire.
Ainsi mis en mots, le constat est troublant de justesse.
Car à vrai dire, voici quelques livres maintenant que Modiano tourne effectivement en rond. Le précédent opus, Un pedigree, devait livrer enfin les clés de l’œuvre la plus sinueuse de la littérature contemporaine mais se refusait presque au lecteur. Depuis Dora Bruder, il y a de cela plus d'une décennie maintenant, Modiano a beaucoup écrit pour ne rien dire, ou plutôt pour redire, retourner... ressasser. Non seulement l'idée qu'il publie un roman intitulé Dans le Café de la jeunesse perdue n'était pas si imprévisible, mais encore était-elle finalement assez symptomatique d'une œuvre qui, devenue désormais très difficile à appréhender autrement que dans sa globalité, finissait par se refermer sur elle-même.
S'articulant autour de la disparition de Louki, une jeune femme habituée du café en question, le récit revêt l'apparence d'une enquête (assez sommairement) constituée de quatre "témoignages" - disons de quatre voix, puisque l'intéressée elle-même s'exprime. Le mystère entourant cette dernière se dévoile petit à petit, de manière pour le moins tortueuse puisque, plutôt que d'éclairer le personnage d'une nouvelle lumière, chaque témoignage a tendance à brouiller un peu plus l'image qui commençait de se dessiner. A l'image de l’œuvre de Modiano elle-même (je vous l'ai dit que ce titre n'avait rien d'un hasard ?), Dans le Café de la jeunesse perdue a quelque chose d'une serrure sans clé posée sur une porte que personne ne chercherait à ouvrir - mais qui serait très joliment sculptée dans la pierre. A moins qu'il ne s'agisse du contraire : de toutes une collection de très jolis clés en ivoire dans une grande maison dont toutes les portes seraient grandes ouvertes et, en réalité... des fenêtres. Le résultat est des plus étonnants et on est, avouons-le, assez étonné d'être encore étonné par l'art modianesque, toujours aussi crépusculaire mais ici presque ludique par instants.
Les meilleurs romans de Modiano sont souvent des œuvres difficiles à aborder qui, une fois qu'on y a réfléchi un peu et qu'on a fait le tri entre l'utile et la décoration d'intérieur, se révèlent d'une grande limpidité. Dans le Café de la jeunesse perdue prend le contrepied d'un Du plus loin de l'oubli ou d'un Remise de peine. C'est un livre d'apparence assez simple, dont la structure peut même paraître assez banale pour du Modiano, qui n'a de cesse de révéler au fil des pages sa curieuse complexité. Comme Louki, et comme ce Pedigree qui, décidément, marquait un tournant dans l’œuvre, ce texte donne l'impression de constamment se refuser à nous. De fuir lumière comme interprétations, pour prospérer dans l'ombre du symbolisme ou de la poésie de Yeats. Tout d'atmosphère contrastées, il semble vouloir nous dire que si le passé ne peut être changé, il peut être réinventé, en permanence, par la mémoire.
Ainsi mis en mots, le constat est troublant de justesse.
👍👍 Dans le Café de la jeunesse perdue
Patrick Modiano | Folio, 2007
