Boxe rhétorique

...

Il m'arrive - comme à vous sans doute - de m'étonner de certaines critiques lues dans la presse, plus souvent des massacres en règle que des engouements d'ailleurs, cependant je dois dire que j'ai rarement été aussi stupéfait de lire ce que je lisais que depuis que j'ai terminé The Elusive Embrace - premier roman au titre magnifique d'un des plus grands chouchous de la critique française ces dernières années : Daniel Mendelsohn. A lire les journaux il y a encore un an, Mendelsohn c'était carrément Proust, on n'avait rien lu d'aussi puissant que son The Lost depuis des lustres, impossible de passer à côté à moins de vouloir absolument manquer le plus grand écrivain de ce siècle. Je m'étais bien sûr précipité sur le livre... qui a comme beaucoup fini au fond de mon énorme cageot à bouquins pas encore lus, pour n'en ressortir qu'en décembre... mais pas bien longtemps puisque c'est alors que je découvris au détour d'une brève sur le Net que The Lost était en fait le second tome d'un cycle entamé dix ans plus tôt, et que le premier tome paraissait en janvier. Passons sur la clairvoyance d'un éditeur français publiant le second roman avant le premier. Passons sur l'impressionnante crédibilité d'une presse que je ne me rappelle pas avoir vu mentionner que The Lost était déjà le second Mendelsohn. (1) Le livre sorti... que de critiques ternes, mitigées, Mendelsohn la jouerait petit bras, rien de commun avec The Lost, blablablablabla... le summum ayant été atteint avec la critique de l'Obs. Autant vous dire qu'on s'étrangle. Déjà, le titre (Très gay, mais trop tard) fait un peu de peine mais bon - soyons sports : tout le monde n'est pas moi. La suite vaut tout de même son pensant de cacahuète, notamment cette phrase : "Ecrit il y a dix ans, il devait être excellent alors, mais il arrive trop tard en France. Car cette question de l'identité des gays, de leur psychologie, de leurs habitudes, de leur rôle dans la société, on a l'impression de l'avoir déjà lue cent fois." Bah oui ! Bien sûr. D'ailleurs tout de suite, moi, quand on me dit "question de l'identité des gays", j'ai cinquante titres qui me viennent à l'esprit. Quoi ? Pas vous ? Bande d'incultes !

Bien sûr je plaisante. J'ai bien quelques noms qui remontent à la surface de ma mémoire, mais certainement pas au point de juger le sujet éculé. Encore moins au point de ne pas m'étouffer d'indignation lorsque je lis que "Tout cela est daté, depuis que l'assimilation est acquise - du moins aux Etats-Unis et en Europe occidentale. Il n'y a plus de question gay, dans ces parties du monde gagnées par l'indifférence aux types de sexualité pratiquée. Tant mieux pour le droit au bonheur, tant pis pour une certaine catégorie d'écrits littéraires." On conseillera au soi-disant critique de sortir un peu de Paris intramuros. Le propos est non seulement idiot, mais il est contraire même aux principes fondamentaux de la littérature, qui sont (mais vous le savez déjà puisque vous disez Le Golb) que peu importe l'ancestralité du sujet - seul compte le traitement. Le style. Or ni l'écriture ni la construction The Elusive Embrace ne sont datées... bien au contraire. Un Philip Roth - car Mendelsohn est fait du même bois - ne s'y serait pas pris autrement pour radiographier le New York gay, passer au crible la psyché d'une communauté et décrypter ses mœurs avec autant d'ironie que de minutie. Le même Philip Roth qui, après cinquante ans de littérature, persiste à être torturé par la question de son identité - juive en l'occurrence. L'auteur de cette critique aurait-il osé écrire à propos d'un livre de Philip Roth (ou à propos de The Lost, du même Daniel Mendelsohn) il n'y a plus de question juive dans cette région du globe ? Sans doute pas. Il y a pourtant deux fois plus de livres sur cette question (et là cette fois on peut en citer des dizaines).

Et quand bien même ce serait le cas... quand bien même il n'y aurait plus de question juive ni question gay ni de question black (parce qu'on ne vous l'a pas encore dit à l'Obs, mais il n'y a plus non plus de question black aux USA depuis l'élection d'Obama)... quand bien même tout cela serait juste, donc, l'identité ne se résume pas à une quelconque question communautaire. Le questionnement identitaire en règle générale, souche de la littérature s'il en est, n'est pas uniquement conditionné par la manière dont votre environnement considère votre identité, l'évolution des mœurs ne suffit pas à résoudre vos questionnements intérieurs - prétendre le contrairement serait d'autant plus grotesque que cela induirait un sous-entendu encore plus crétin : il n'y aurait donc eu que les gays, il y a quelques années, pour s'interroger sur leur identité et sur leur sexualité. Les hétéros ? oh non, ça va, c'est des bons gros veaux qui ne se posent jamais de question. Bah tiens.

La vérité c'est que The Elusive Embrace, s'il ne propose en effet aucune description nouvelle d'un environnement inconnu (comme 95 % de la littérature contemporaine) explore les blessures secrètes de l'Individu avec une sensibilité et une finesse d'analyse peu communes ; qu'il ne traite pas non plus "que" de l'homosexualité (on s'en rend compte quand... on prend la peine de le lire attentivement et jusqu'au bout), mais aussi des peurs et traumas enfantins, de l'ennui urbain, de la quête du père (des sujets complètement dépassés sans doute, ça fait des lustres qu'il n'y a plus de question de l'enfance)... mais ça, on ne le lira pas beaucoup dans les nombreuses critiques de ce roman. Oui car ce qui est très fort c'est que si tous ces fins analystes pensent peu ou prou la même chose du livre - c'est à dire pas grand bien... aucun en revanche ne semble s'être dit que s'il était si décevant que ça il méritait peut-être qu'on n'en parle pas et qu'on se focalise sur d'autres ouvrages plus essentiels. Mais non, même pas cette élégance-là : on se vautre dans la complaisance facile avec un mépris manifeste pour l'auteur autant que pour le lecteur.

Car si je me concentre sur cet article précisément... je ne perds pas de vue qu'il est surtout le symptôme d'une maladie plus vaste : celle de la presse dans son ensemble, malade de son uniformité autant que de son manque de légitimité lorsque l'on touche au domaine délicat de la critique culturelle. On observera d'ailleurs le phénomène inverse (quoique parallèle) dans le cas du dernier album de Bruce Springsteen, unanimement cloué au pilori par la blogosphère. Même Ska (le plus bossophile d'entre nous), parle dans son très beau texte de "pire album jamais enregistré par une rockstar d'une cette envergure". C'est quand même pas rien. Mais non : à la lire la presse, Working On A Dream est un album fabuleux, album du mois de Rock & Folk, un évènement justifiant un hors-série pour Rolling Stone, et que je te compare tel titre aux Beatles, tel autre aux Byrds... La seule voix discordante, celle des Inrocks évoquant un album "confortable et efficace", porte déjà bien trop loin pour un disque aussi insignifiant, facile et même ringard par moments. On en vient à se demander qui parmi tous ces gens payés pour nous faire avaler de telles salades a réellement pris la peine d'écouter cet album ? Plus que jamais en ce début d'année je m'interroge sur la légitimité de gens qui du haut de leur strapontin dégueulent régulièrement leur frustration sur les blogueurs... sur le mode, justement, du ils n'ont pas de légitimité. C'est vrai que contrairement à Philippe Manœuvre ("Internet, c'est des neuneus qui prennent des faux noms pour faire semblant d'adopter des fausses attitudes à des faux problèmes") je n'ai pas fait cinq ans d'études de journalisme avec une option critique musical de coefficient huit. Hein ? Quoi ? Manœuvre non plus ?

Nouvelle Star 2009


Les pros à la manoeuvre !

On en est là. A constater avec tristesse que certains journalistes (pas tous, et c'est heureux - mais quand même un certain nombre) tentent de faire prendre au lecteur lambda (c'est à dire non-blogueur) des vessies pour des lanternes, se comportant comme de nobles légitimistes quand ils ne sont pour certains que de vulgaires parvenus. Je regardais l'autre jour les États Généraux de la presse en pensant à tout ça, et je me disais : de qui se moque-t-on ? Cette défiance systématique des critiques "professionnels" vis-à-vis des internautes, cette manière de se triturer le nombril le sourire aux lèvres et le majeur dressé bien droit... tout ça fait de plus en plus penser à un empire complètement décadent, dont le Prince serait devenu fou et dont les sujets n'auraient d'autre choix que de se vivre en autarcie pour oublier qu'au-dehors de leurs frontières ils ne sont même pas assiégés - ils sont juste ignorés et moqués par le reste du monde. Oh bien sûr... j'ai conscience des limites du Net, des limites du trip Power to the People. Une guerre bloc contre bloc aurait quelque chose de complètement risible d'ailleurs, vous imaginez G.T., Arbobo et Thom avec leurs petits canifs en train d'essayer de prendre le contrôle de la presse culturelle française avec ses armes économico-nucléaires ? Ce serait absurde, d'ailleurs personnellement je n'en aurais vraiment pas envie. Je persiste à voir les blogs comme une alternative et non comme un substitut - et d'ailleurs je ne lis ni plus ni moins la presse depuis que j'ai un blog. Je nous vois plus comme un complètement que comme une relève, complément se chargeant à l'occasion de réparer les erreurs et les manquements... et d'un autre côté, la défiance susmentionnée, ce mépris et cette condescendance chaque fois que je le lis un article sur les blogs... ça me donne envie au mois une fois par mois de sortir les gants de boxe. Paraîtrait que j'ai plutôt une bonne droite...

---

(1) En tout cas si elle l'a fait, pas grand monde n'avait daigné le lire jusqu'alors.
...