Dennis Lehane - The Day the World Went Away

...

Pour bien mesurer à quel point le dernier roman de Dennis Lehane était attendu un simple chiffre suffit : trois. Le nombre (ridicule) de mois séparant la parution américaine de la traduction française, un record à ma connaissance - même pas le temps de commander et de recevoir l'exemplaire original qu'il n'a déjà plus rien d'une exclusivité. Trois petits mois... pour vous donner un ordre d'idée : même Philip Roth doit attendre huit mois, un an avant d'être traduit.

C'est que le discret Lehane ne nous avait plus offert de roman depuis un bon moment. Cinq ans, pour être précis, entre le déjà classique Shutter Island (1) et ce Given Day. Un roman noir, bien sûr, sans doute plus traditionnel dans son traitement mais pourvu d'un souffle épique si incroyable qu'on oublie bien vite son classicisme formel pour mieux se perdre dans ses méandres. Le pari était loin d'être gagné, pourtant : sans aucun doute l'ouvrage le plus ambitieux de son auteur, The Given Day a été bâti sur un postulat historique d'autant plus ardu qu'on n'en sait pas grand chose : Lehane choisit d'y capter l'Amérique de l'immédiat après guerre (la première), entre débâcle financière et soldats rentrant au pays totalement déphasés et tentant de se réinsérer dans une société qu'ils ne comprennent plus (ou bien qui les dégoute lorsqu'ils la comprennent). Voici qui rappellera des souvenirs à quelques uns, puisque c'est à peu de choses près le point de départ de Soldier's Pay, premier roman de William Faulkner. Ce n'est certes pas la première fois que Lehane se colle à cette légende de la littérature contemporaine (Mystic River, par bien des aspects, est un roman très faulknerien lui aussi) ; jamais pourtant il n'a semblé à ce point marcher dans les traces de celui qu'il revendique comme un de ses maitres - les longues pages traitant de la condition des Noirs dans les années dix / vingt y sont évidemment pour beaucoup.

Et pour autant... ce serait bien mal connaître Lehane que de l'imaginer se cantonner au rang d'aimable succédané. A travers les destins croisés de Danny, flic loyal (et potentiel grand-père de Patrick Kenzie (2) ) infiltré dans les milieux syndicaux, et de Luther, ouvrier noir employé au sein de sa famille, c'est à une relecture "contextuelle" bien plus qu'un hommage que nous convie l'auteur de Mystic River. Et s'il n'a sans doute rien oublié de Soldier's Pay, le recul lui permet une remise en perspective totale de cette époque fondatrice de la Nation Américaine (et de... sa puissance !) et pourtant rarement évoquée ailleurs - son approche rappelle en cela celle des auteurs dits neo-victoriens face aux œuvres considérables des victoriens originels. Soit donc : montrer ce que Faulkner, pour d'évidentes raisons chronologiques (Soldier's Pay date de 1926), ne pouvait pas montrer - ni même savoir. Classes les plus défavorisées, tensions au cœurs d'une banlieue ouvrière (l'une des obsessions de Lehane, bien loin cette fois-ci du lopin de terre cher à Faulkner) et, plus généralement, une Amérique que l'on sent prête à exploser pour mieux renaître de ses cendres.

En ce sens ce n'est évidemment pas un hasard si The Given Day a paru aux Etats-Unis moins d'un mois avant la dernière présidentielle ; qui mieux qu'un écrivain peut sentir le vent du changement, s'en laisser pénétrer pour mieux le transcender dans un texte ? Avec sa peur de l'étranger, sa crise économique et des valeurs, sa paranoïa et sa suspicion permanente... la société peinte ici présente plus d'un point commun avec la société américaine de fin du bushisme. Et l'auteur de capter avec la virtuosité qu'on lui connaît une période charnière semblable à celle que l'Amérique connaît aujourd'hui, un interstice de l'histoire où les ténèbres, en apparence plus épais que jamais, semblent pourtant se dissiper pour la première fois. En appeler ainsi au passé pour évoquer le présent... seuls les plus grands en sont capables. On savait depuis longtemps que Lehane était de ceux-là - ce Given Day magnifié par une plume tout de rugueuse poésie n'en est que la énième preuve. Après ça, qui pourra encore douter que Dennis Lehane soit l'un des auteurs majeurs de notre époque ? Le temps (et d'une certaine manière la nouvelle administration) diront si The Given Day aura été le dernier grand roman de l'ère Bush ou bien le premier livre majeur d'une nouvelle époque. Ce que l'on peut d'ores et déjà affirmer en revanche, c'est que Lehane se hisse ici au niveau des plus grands : Banks, Roth ou Mailer. Et qu'il n'a franchement pas à rougir de ces comparaisons.

👑 The Given Day [Un pays à l'Aube] 

Dennis Lehane | William Morrow, 2008

VOIR LES, AVIS TOUT AUSSI ENTHOUSIASTES, DE JEAN-MARC ET D'AUDE

---

(1) Dont l'adaption par Scorcese, Ashcliffe, sortira en octobre aux Etats-Unis.
(2) Héros de la série du même nom, qui fit connaître Lehane.
...