En rade

[Le taux de spoil de cet article est d'environs 35 %] ... ou la loi (implaccable) des séries. Article 2, alinéa 6 : la seconde saison est très souvent un four, elle peut coûter sa vie au programme et lorsque ce n'est pas le cas... elle ne lui coûte que quelques fidèles spectateurs.

Aucune série n'échappe de fait à cette règle, même les plus grandes, les plus géniales, les plus mythiques. Même la saison 2 de Twin Peaks est (un peu) moins bien que la première. La saison 2 de 24, revue récemment, semble rétrospectivement la plus faible des sept. La saison 2 de Desperate Housewives est une cata qui a failli mettre un terme définitif à la série avant que Marc Cherry ne redresse violemment la barre dans la suivante (peut-être la meilleure). La saison 2 de Lost, sans tomber aussi bas, croule sous les longueurs inutiles alors que réduite à 15 épisodes elle eut été incontournable. Et ainsi de suite...

Aussi quand on voit comme de bonnes séries morflent avec cet aliéna 6 de l'Article 2, on ne peut être étonné d'en voir d'autres ayant un peu moins de souffle s'écrouler comme des châteaux de carte une fois atteint le cap parfois insurmontable du premier anniversaire. Deux d'entre elles en ont violemment fait les frais en 2008-09 : Dirty Sexy Money et Californication. Deux séries totalement différentes, qu'on ne peut absolument pas rapprocher... deux séries dont le seul point commun est que, quoiqu'il advienne (1), votre serviteur ne s'y attardera pas à la rentrée prochaine.

Pour Dirty Sexy Money c'était somme toute prévisible tant la première saison laissait une impression étrange : on la regardait avec un plaisir coupable, bien conscient qu'il y avait quelque chose dans sa narration de tout à fait ringard à l'époque de Lost ou de Dexter (deux séries qui, pour leur part, n'ont de cesse de monter en puissance et de se bonifier avec les années). Quand les deux pépites susmentionnées ont prouvé qu'elles étaient capable de se renouveler en permanence, Dirty Sexy Money, tout de même, donnait plutôt l'impression d'un sympathique feu de paille, d'une série de seconde division idéale pour boucher les trous après la grève des scénaristes... mais dont on n'était pas nécessairement impatient de voir la suite, en dépit d'un casting redoutable (Donald Sutherland, Alec Baldwin et - pour la saison 2 - Lucy Liu) et d'une équipe en or massif (Craig Wright - scénariste sur Six Feet Under et Lost - à l'écriture, et Bryan Singer - House - à la prod). Vicissitudes d'une famille milliardaire et décadente, personnages à la fois grotesques et ambigus, trips jet-set... tout cela ne volait pas bien haut, mais ça passait le temps. Et puis Donald Sutherland, trop rare, était si impeccable... on pouvait bien se laisser tenter. Tant pis si on ne passait pas des années à se passionner pour les aventures de la famille Darling.

Et pourtant : on avait beau ne pas en attendre grand-chose, la seconde saison réussit la prouesse d'être encore plus mauvaise que tout ce qu'on aurait pu craindre. Prenons un exemple qui parlera y compris à ceux qui ne l'ont jamais vue : vous êtes séduits par une jolie femme, blonde, mignonne, et pas trop con. Au second rendez-vous vous découvrez stupéfaits que la fille est subitement devenue brune, moche et bête comme ses pieds. L'exemple est extrême mais tout à fait parlant : Dirty Sexy Money semble avoir subitement perdu tout ce qu'on aimait dedans pour se changer en une espèce de Dallas vaguement sexy et surtout... franchement emmerdant (encore plus que le vrai Dallas). La fantaisie ? Le second degré ? Que dalle : tout ce qui faisait de DSM un genre de parodie de Melrose Place a disparu, et la série de se changer en Melrose Place ordinaire - à quelques touches d'humour (très convenu) près. A l'image de l'improbable mue des personnages : le gentil Nick, héros (forcément) transparent, est devenu un gros pourri, corrompu par le milieu qu'il fréquente. Rien que de très prévisible... mais ça se fait si subitement et avec si peu de subtilité qu'on en est stupéfait. Idem pour tous les autres : Karen, la fille ainée fofolle, est devenue une héroïne romantique lambda. Brian, le prêtre de la famille qui n'est plus prêtre... est devenu du jour au lendemain un business-man ordinaire, et il ne pique même plus ses improbables colères qui constituaient les meilleurs moments de la première saison. Quant à Jeremy, le jeune chien fou de l'histoire... voilà qu'il s'est considérablement assagi - pas la moindre fête hors de prix à son actif. La crise aurait-elle contraint la famille Darling à prendre le virage de la rigueur ? On aime à le croire, mais peu importe à vrai dire : le super-méchant est désormais identifié (alors que l'ambigüité des personnages était un des atouts de la saison 1), les rebondissements sont archi-prévisibles (oui ! le père de Nick soi-disant mort est vivant... attention ceci n'est pas un spoiler, je vous raconte ce qui ne s'est pas encore passé dans la série mais ne manquera pas d'arriver tant tout y est cousu de fil blanc)... etc.

Conscient du désastre les scénaristes ont pris les choses en main en fin d'année 2008, ménageant un rebondissement pour le moins tordu avant les fêtes et faisant reprendre leur intrigue un mois plus tard (c'est le désormais traditionnel coup du saut dans le temps). En vain : si les épisodes huit et neuf ont en effet remonté le niveau et réinjecté un peu de suspens dans un programme qui en manquait cruellement, ils n'ont pas suffi à remonter les audiences et à empêcher l'arrêt d'une série dont la fin n'est pas programmée pour l'heure. Ce qui, vous vous en douterez, ne traumatisera pas grand-monde tant l'hypothèse que quiconque se jette sur les quatre ultimes épisodes semble tout à fait fantaisiste.

La question est autrement plus délicate à évoquer à propos de Californication tant la série de Showtime était prometteuse lors de ses pétaradants débuts. Certes, le final de la saison 1 frôlait de près le n'importe quoi, mais on pouvait toujours mettre ça sur le compte du faible nombre d'épisodes et du fait qu'à ce moment-là les auteurs ignoraient si le programme serait reconduit ou non - ils avaient du coup souhaité concocter une fin acceptable à l'histoire... ce n'était pas super convaincant, mais c'était respectable. La seconde saison, clairement placée sous le signe de la surenchère et de l'incohérence, l'est beaucoup moins. Particulièrement poussifs, les trois premiers épisodes montrent des scénaristes pris à leur propre piège : le final susmentionné était si invraisemblable (pour ceux qui l'auraient oublié Karen décidait tout à fait subitement de se remettre avec Hank) et si contraire au concept-même de la série (qui est que Hank et Karen ne peuvent justement PLUS être ensemble) que les pauvres auteurs rament comme des malades pour trouver une intrigue décente ou - à défaut - au moins un bon prétexte pour que Karen et Hank se séparent à nouveau. Ils finissent pas en dégoter un à l'épisode 4... mais c'est peu dire qu'on n'est pas convaincu par les motifs de rupture d'une Karen qui, douze épisodes durant, passera de toute façon son temps à nous gaver les portugaises, à revenir vers Hank, repartir, coucher avec lui, le replaquer... pour au final changer trois fois d'avis dans les dix dernières minutes de la saison - franchement y'a des baffes qui se perdent. Inutile de vous dire qu'on est absolument ravi d'apprendre que la comédienne Natascha McElhone quitte la série - en voilà une au moins qui ne nous manquera pas.

Las : les relations entre Hank et Karen ne sont malheureusement pas le seul point faible (et / ou d'incohérence) de cette saison 2... loin s'en faut. En fait, rien n'y fonctionne jamais, et surtout... les points faibles de la première saison y sont plus exacerbés de jamais. Car si on avait déjà un peu de mal avant avec ce concept d'une série sur un écrivain qu'on ne voyait jamais écrire (de toute façon à la télé ou au ciné les écrivains n'écrivent jamais, ils sont toujours bloqués... jusqu'au moment où il se débloquent et écrivent un chef-d'oeuvre en vingt minutes), la littérature est désormais la grande absente d'une série déclinant un peu plus à chaque épisode, entre fantaisies virant de plus en plus au n'importe quoi (Charlie producteur de porno ?) et personnages secondaires laissés sur le carreau de manière totalement incompréhensible : outre la disparition de Bill qui, excusez du peu, est tout de même le mari de Karen (elle l'a bel et bien épousé à la fin de la saison 1), rendue encore plus ridicule par la présence de sa fille Mia... qui n'a évidemment plus la moindre raison d'être là du coup, ses aventures (à elle) sont vraiment sans intérêt, les apparitions de l'irrérisistible Dani sont réduites à de simples guests, , Marcie est absente la moitié de la saison, les nouveaux (Daisy l'actrice porno, Julian le prophète new-age) ne servent à rien... quant à Lew Ashby, le grand personnage de la saison, producteur de rock complètement barge et jumeau symbolique de Hank, il ne tient aucune de ses promesses. Son lourd secret est risible (et réglé en dix-huit secondes chrono), ses excentricités, d'abord séduisantes, finissent rapidement par ennuyer, et sa ressemblance troublante avec le Dr House le dessert plutôt qu'autre chose. Là où tout laissait à croire que sa présence remettrait complètement en perspective le personnage de Hank il s'avère qu'il participe surtout de la surenchère générale au sein d'une série réduite à une succession de sketches parfois très réussis... mais globalement complètement décousus.

Car Californication n'est pas subitement devenue merdique, loin de là. De très bonnes séquences enrichissent la saison 2 (la vasectomie de Hank, le premier boyfriend de Becca, l'émouvant épisode "flashback" le jour de la mort de Cobain... et bien sûr l'imparable - mais très misogyne - buco-viol !), le personnage de Hank est toujours aussi charismatique (et David Duchovny toujours aussi génial dans ce rôle)... simplement il est bien seul au milieu d'un feuilleton dont on s'aperçoit au bout de quelques épisodes qu'il ne parle tout simplement plus de rien. Car on admettra qu'une série sur un type qui passe ses journées à boire et baiser et bavarder... ça n'a rien de très palpitant, faute d'un semblant intrigue, au moins pour faire genre. Soit : l'ensemble est plus subversif que jamais, ça fume ça baise ça se défonce... ok, mais ça va où ? De ce point de vue la saison 2 de Californication est à rapprocher des séquences les plus faibles de Nip/Tuck - sulfureuse mais complètement vaine. A voir si la saison 3, annonciatrice d'un nouveau départ (Hank y vivra a priori seul avec Becca) redressera la barre... ce qui est certain en tout cas c'est qu'on ne risquera pas de se jeter dessus avec une telle faim que cette année.

👎👎 Dirty Sexy Money (saison 2)

créée par Craig Wright

ABC, 2008-09

👎 Californication (saison 2)

créée par Tom Kapinos

Showtime, 2008-09

---

(1) Si Californication rempile dores et déjà en septembre, DSM pour sa part ne sera peut-être même pas diffusée jusqu'au bout.
...