J.J. Abrams et le post-manichéisme

...

Attention : si vous n'avez pas encore vu la saison 4 de Lost... ou même toute la série (auquel cas vous ne pourriez être que des troglodytes ou des fous), il est fortement déconseillé de lire ce qui suit.

S'il est bien une chose qu'on ne peut pas reprocher à J.J. Abrams, c'est de verser dans le manichéisme ; plus les années - et les saisons et les séries et les films - s'accumulent, plus l'œuvre de cette étrange boite à idées, ni vraiment scénariste, ni vraiment réalisateur, ni vraiment patron des shows dont il s'occupe... donne l'impression d'une réinvention totale de ce concept, une véritable marotte omniprésente dans chacun de ses travaux... au même titre que le Destin (grande obsession de notre homme, si évidente qu'elle en devient ennuyeuse à étudier), bien que cela soit en toute logique moins visible. Assez curieusement ce n'était pas l'auteur/producteur de série que j'avais prévu d'évoquer en premier ; j'avoue même avoir longtemps considéré qu'il n'était qu'un prête-nom (ce qui n'est pas tout à fait faux), dépourvu de style parce que n'en foutant pas une rame. Non, au départ, le Patient Zéro de cette rubrique devait être Bryan Fuller, créateur de Wonderfalls, Dead Like Me et plus récemment Pushing Daisies... un cobaye d'autant plus désigné que les traits communs à ses trois séries sauteraient aux yeux du spectateur le moins attentif. Las : les vacances du Golb ajoutées à la lassitude occasionnée par la seconde saison de Pushing Daisies, puis la déprogrammation pure et simple de l'émission... ont eu raison de mes bonnes résolutions. Tant pis pour Fuller (de toute façon le téléfilm Dead Like Me devrait, dès le mois prochain, nous donner l'occasion de revenir sur ce cas totalement atypique dans l'univers des auteurs de séries (1)), et merci quand même à lui, puisqu'il nous aura tout de même amené à Abrams via un de ces ricochets comme il y en a tant à Hollywood : il se trouve qu'en étudiant son CV j'ai découvert qu'il avait (brièvement) bossé sur Lost.

Pourtant malgré un revisionnage des saison 3 et 4 de Lost... rien. Nulle illumination, aucune ligne intéressante reliant cette série à Alias et Felicity (sans doute l'un des meilleurs teen-drama des dernières années, étrangement méconnu en France) - juste quelques gimmicks peu probants (le Destin, donc ; l'obsession des nombres symboliques... et aussi - vous vous en rappellerez peut-être - le coup du saut dans le futur, très utile pour purger un casting ou relancer une série, qu'il exploitait déjà entre les saison 2 et 3 d'Alias et qui lui a depuis été pompé - avec plus ou moins de bonheur - par à peu près tout le monde - de 24 à Desperate Housewives). C'est en fait Fringe qui a apporté la révélation, ironie et même double ironie du sort puisque :

- Fringe (on y reviendra plus bas) est à ce jour la série la plus faible à laquelle Abrams ait contribué

- Fringe, de par son concept-même, pose tout un tas de questions auxquelles elle n'apporte jamais la moindre réponse.

Le manichéisme, donc, sa réinvention... ou plutôt, pour être tout à fait exact, une autre manière de le mettre en scène. Je m'explique : dans la plupart des mauvaises films, livres, séries... le manichéisme est latent, les bons s'opposent aux méchants et le lecteur / spectateur n'a pas trop de difficultés à savoir de quel côté il se situe. Et dans les bons films, livres, séries... le manichéisme n'existe pas, les gentils ont leur part d'ombre et les méchants leur part de gentillesse. Sauf que voilà : lorsqu'on dit "le manichésime n'existe pas", c'est surtout parce qu'il n'existe pas de terme pour désigner quelque chose qui n'est pas manichéen (2). Mais il existe bel et bien, en creux, ne serait-ce que parce que les héros, mêmes pas sympas, demeurent des gentils qu'on soutient... et inversement pour les méchants, qu'on ne soutient quand même pas trop - au mieux on éprouve un attachement pour eux. En somme lorsqu'on dit "le manichéisme n'existe pas"... ça relève bien plus d'un raccourci sémantique que d'une quelconque réalité. C'est une manière de dire que la série (ou le livre ou le film) use de subtilité, rien de plus. L'écrasante majorité du temps le manichéisme en matière de narration, c'est un peu comme une veste réversible. On est manichéen ou non, point barre. Mais lorsqu'on ne l'est pas... ça ne signifie pas que le manichéisme a été aboli - ça veut juste dire que les caractères des personnages sont nuancés. Et il suffit un peu d'observer le fonctionnement de la société occidentale pour comprendre d'où vient ce raccourci...

De fait, après de nombreuses années de pur manichéisme télévisuel dans les seventies et eighties (à quelques exceptions notables, genre Le Prisonnier), les années quatre-vingt-dix et leur deux séries phares (Twin Peaks et The X-Files (3)) en tête ont injecté la notion inversé (appelons-la : ambiguïté)... provoquant par le fait l'effet de mode inverse : 90 % des séries des années quatre-vingt-dix étaient "non-manichéenne" ou "ambigües" (si vous préférez). A tel point que, comme souvent, le pourfendage d'un cliché a entrainé la naissance d'un autre cliché : héros pas toujours ni très fiables ni très honnête (le summum du genre étant assurément The Shield), méchants tragiquement humains (24 est de ce point de vue un modèle du genre, qui parvient à rendre attachants des personnages criminels telle la famille d'intégristes de la saison 4 ou - encore plus fort - l'odieux Président Charles Logan). C'est évidemment toujours mieux que le manichéisme à Papa, mais à l'usage cela devient finalement prévisible. Un bon exemple est la saison 6 de 24, dans laquelle on arrive assez facilement à prévoir quel apparemment méchant va se révéler finalement un brave type, et quel brave type est le traitre de service (ce n'est d'ailleurs pas un si bon exemple que ça... car de ce procédé prévisible les scénaristes parviennent à faire un atout via des ressorts issus de la plus vieille série au monde - les Atrydes ! - mais c'est une autre histoire...).

Jusqu'à J.J. Abrams, donc, personne n'avait jamais réellement pensé à chercher plus loin. Le monde des séries était clairement divisé en deux (un comble !) : d'un côté les gentils non-manichéens, de l'autre les méchants manichéens qui z'avaient pas encore compris qu'on était au vingt-et-unième siècle. Arrive Alias (qui a bien défauts par ailleurs, notamment un côté série pour ados un peu bassinant sur la longueur), et voici qu'on découvre les prémices d'un nouveau schéma... qui explosera au grand jour dans Lost puis Fringe. Rien que le pitch en dit long sur la question : l'héroïne est une étudiante qui, en parallèle, travaille pour la CIA. Rien de captivant en soi... jusqu'à ce qu'elle découvre qu'en fait, elle ne travail pas pour la CIA, mais pour une agence (le SD-6) développant des activités criminelles sous couvert de travaux gouvernementaux. Et que la vraie CIA la recrute pour démanteler la fausse. Ouille : ça se complique. Ça se complique... et c'est loin d'être terminé : durant les deux premières saisons, Sydney va se retrouver complètement prise au piège de sa désormais triple vie et la série exploser le schéma (éculé) de l'agent double en infiltration. La jeune femme passe son temps à jongler non pas tant entre les aléas de toutes ses couvertures, mais entre ses propres émotions, oscillant sans cesse entre compassion pour ses collègues (les pauvres, ils croient sincèrement qu'ils bossent pour la CIA) et paranoïa aiguë (et s'ils savaient, en fait...?) et passant son temps à faire foirer les opérations de ses amis sans qu'ils le sachent. A cela s'ajoute une double image du père complètement déstabilisante : son père est lui aussi infiltré au sein du réseau, mais il est odieux ; le patron du SD-6, pour sa part, est charmant... et a un comportement très paternel avec Sidney. Du coup la pauvre ne sait évidemment plus où donner de la tête, d'autant que plus les saisons défilent plus les agents de la CIA sont ambigus et antipathiques... et plus Sloan, le boss du SD-6, s'humanise (ce personnage très réussi a d'ailleurs servi à l'évidence de "brouillon" au Ben de Lost). Arrivé à la saison 4 il n'est même plus question d'essayer de déterminer qui sont les gentils et les méchants - même pas de savoir à qui faire confiance... il s'agit juste de multiplier les alliances temporaires et de prier pour découvrir le fin de mot de l'histoire (qui d'ailleurs est assez décevant - obnubilé par Lost Abrams a complètement délaissé Alias sur la fin et l'ultime saison est un ratage).

Ce schéma ne peut que rappeler Lost, puisque dans cette série lancée en 2004 Damond Lindelof et Carlton Cuse, en bons disciples d'Abrams, vont perfectionner son concept pour atteindre un degré d'ambigüité rarement atteint ; et bien sûr, le détonnateur de cela, ce sera Ben, personnage terriblement fascinant, complexe, manipulateur, parfaitement résumé par sa propre fille : "Vous faites quelque chose en croyant que l'idée vient de vous mais en fait, elle vient de lui". Un caractère si parfait que, prévu pour n'être qu'un personnage secondaire, il a pris de plus en plus d'ampleur durant les années suivantes - au point d'en devenir quasiment le personnage principal. Mais revenons au sujet. Ben apparait pour la première fois au milieu de la saison 2 et prétend s'être écrasé sur l'Île. Les épisodes qui suivent montrent les survivants du crash divisés à son sujet, certains convaincus qu'il fait partie des ces Autres qui les terrifient, d'autres persuadés qu'ils enferment (et torturent) un innocent à tort (4). Et si la saison 2 est sans doute la moins réussie des quatre (enfin cinq, maintenant), force est d'admettre que paradoxalement ces quelques épisodes sont probablement les meilleurs de Lost toutes périodes confondues, tant ils distillent un malaise permanent et plongent le spectateur autant que les personnages dans la confusion la plus totale. Ils sont en tout cas typiques de la touche Abrams, qu'on pourrait appeler le post-manichéisme. Les notions de gentils et de méchants n'existent plus (plus encore que dans 24... où Jack Bauer, même ambigu, combat tout de même les méchants terroristes, tout ambigus soient-ils), on touche au plus près de la noirceur humaine avec des "héros" aux parts d'ombres pour le moins chargées (plus de la moitié d'entre eux a commis des choses horribles dans le passé) et des soi-disants méchants qui clament à plusieurs reprises "Nous sommes les gentils". Ce qu'ils ne sont évidemment pas - puisque ce concept n'existe plus... mais alors plus du tout à partir de la saison 3, qui présente ces Autres dans leur habitat (pour le moins cosy), dans toute leur humanité... Des gens étranges, sans doute. Plein de secrets, assurément. Mais méchants ? On a de plus en plus de mal à le croire, et le "Nous sommes les gentils" de revenir en écho, ici vient l'un d'entre eux (Tom Friendly : "Nous ne sommes pas des assassins ! Pour qui vous nous prenez ?"), ici via Desmond, personnage marginal (puisque du côté des rescapés sans en être un lui-même) : "Sauf erreur de ma part, vous avez tué plus d'entre eux que l'inverse, non ?". Observation évidemment exact : les survivants du crash, paranoïaques et moutonniers, ont eu pour réaction immédiate de considérer les Autres comme des ennemis, sans jamais réellement essayer de les connaitre ou du moins de leur parler et s'adonnant au final à un quasi-génocide (il en reste vraiment très peu au terme de la quatrième saison). On pense à plein de choses, notamment au Starship Troopers de Verhoeven (5), peut-être même à une métaphore habile de la guerre contre le terrorisme... on pense à tout, à vrai dire... sauf à des gentils , même nuancés, combattant des méchants, même sympathiques. Et au cas où quelques doutes auraient subsisté chez quelques uns... les auteurs en remettent une couche dans la saison 4, admirable, fabuleuse, où il font tout simplement tout péter (au propre comme au figuré). En amenant la scission (prévisible, inévitable et définitive) entre les survivants du crash, et en introduisant une troisième partie (Ceux Du Cargo), elle-même souffrant de divisions internes... Cuse et Lindelof achèvent de semer la confusion, imposant aux Autres et aux Survivants des alliances de fortune (ça vous rappelle quelque chose ?) et surtout amenant de nouveaux soi-disants méchants qui, le psychopathe Keammy mis à part (plus un rouage du mécanisme qu'un véritable personnage, d'ailleurs), sont tout aussi ambigus et... gentils que les anciens méchants devenus gentils aux côtés des premiers gentils qui paraissent tous de plus en plus méchants. Et là, quand bien même vous ne seriez pas d'accord avec moi sur le fait que les deux notions ont complètement disparues... avouez au moins qu'elles n'ont plus grand sens et qu'en les utilisant non seulement on éclaircit pas les choses mais pire encore : on les embrouille ! Mieux vaut donc accepter cette idée de post-manichésime, à plus forte raison parce, sans trahir le suspens de la saison 5, il n'y fait que se renforcer : si les personnages sont désormais divisés en deux factions très précises se livrant une guerre sans pitié (en gros, d'un côté la bande à Ben, de l'autre la bande à Widmore), impossible de déterminer (du moins au début) qui "a raison"... d'autant que les Survivants, les "héros", ne rejoindront pas tous la même faction.

(je disais sans dévoiler l'intrigue... parce que tout ceci est parfaitement perceptible avant même d'avoir commencé à visionner la saison 5)


Chaque nouvelle série sortie de la Boite à Idée d'Abrams montant en puissance en terme de post-manichéisme, on ne sera pas vraiment surpris de découvrir que dans Fringe, son dernier né, cette notion est poussée à l'extrême... sinon carrément jusqu'au point de non-retour. Car il faut bien le reconnaitre, dans Fringe, on ne comprend pas tout... pour ne pas dire qu'on ne comprend rien la plupart du temps. La faute au nombre d'épisodes ? C'est que si elle est programmée pour vingt-deux épisodes la première saison, au départ, devait n'en compter que quatorze. D'où un nombre stupéfiant de raccourcis narratifs qui on l'espère nous serons épargnés dans la seconde partie, laissant peu de temps aux auteurs pour installer le système qu'ils seront amenés à progressivement décortiquer. Comprendre par-là que dans la première saison de Lost, par exemple, les secrets, les mystères et autres... n'apparaissent que progressivement. Quand dans celle de Fringe, on se prend tout d'un bloc, certains mystères ne semblant pas près d'être résolus (lorsqu'ils ne sont pas tout simlement laissés en plan). Surtout, on a du coup très peu de temps pour faire connaissances avec les "héros", plus traditionnels et manichéens... sauf qu'ils évoluent dans un monde totalement post-manichéen, au point qu'on en chope parfois le tournis. Une enquêtrice du FBI qui se retrouve toujours au mauvais endroit au mauvais moment, un projet global (The Pattern) tournant autour de la para-science (Fringe Science, en anglais, d'où le titre... qui restera espérons-le identique en franças - vous imaginez les courbes d'audience d'une série intitulée Para-science, vous ?), une mystérieuse multi-nationale qui semble déceler bien des secrets, un supérieur de l'héroïne franchement louche, mais gentil quand même, mais sacrément louche. Fringe, c'est à la fois sa principale qualité et son authentique défaut, interdit en permanence au spectateur la sympathie et la confiance, sinon pour sa (fade) héroïne. Impossible de déterminer qui est gentil ou méchant - pour cela encore faudrait-il qu'on réussisse à savoir qui poursuit quel but - et lorsqu'à l'épisode 10 on comprend, médusé, qu'il y a déjà trois parties distinctes se disputant... on ne sait pas trop quoi... c'en est trop. On est à la fois captivé par l'aura de mystère et étourdi par tant de retournements, de pointillés, de mystères... pour si peu de personnages principaux (cinq ou six, tout au plus).

Cet aspect, cummulé avec l'absence de personnage véritablement fort (mis à part Walter Bishop, clairement inspiré de notre Lou national !!!), pose finalement plus de problèmes à Fringe que son soi-disant manque d'originalité, pour reprendre les reproches régulièrement formulés par la critique américaine. Certes, le pilote (franchement pas terrible) donne un peu l'impression de se retrouver coincé dans un milk-shake mal agloméré à base d'Alias (avec l'esthétique high-tech de laquelle renoue Abrams) et les X-Files de la fin (quand on ne pigeait plus grand-chose et que le seul intérêt de l'histoire était de savoir si oui ou non Mulder allait finir par se taper Scully). Fort heureusement ça s'arrange par la suite, notamment en terme de réalisation. C'est un peu con dit comme ça, mais Fringe est une "belle" série. La photo est superbe, la mise en scène particulièrement dynamique, les effets spéciaux y sont utilisés de manière judicieuse (rien d'étonnant de la part d'Abrams, plus minimaliste que ses budgets le laissent supposer)... de ce point de vue, rien à redire - Abrams et ses ouailles connaissent la musique. C'est que mine de rien, captiver le spectateur avec un truc auquel il ne comprend rien c'est tout un art ! Pas étonnant, donc, qu'Abrams ait hérité de la réalisation du prochain Star Strek - LA série à laquelle on ne comprend rien par excellence. Un film dans lequel, bien entendu, les clivages gentils/méchants, manichéen/pas manichéen, seront complètement brouillés, pour un résultat probablement jubilatoire. Pour avoir parfaitement capté le sentiment du spectateur lambda face à un épisode des aventures de Spock ("Chaque fois que je regardais un épisode de Star Trekk, j'avais l'impression d'arriver dans une fête à laquelle je n'avais pas été invité"), il mérite au moins notre attention... qui veut parier avec moi que son Star Trek drainera dans son sillage toute une nouvelle génération de fans...? To be continued... (7)

👍👍 Alias (saisons 01-05)

créée par J.J. Abrams

ABC, 2001-06

👑 Lost (saisons 01-04)

créée par J.J. Abrams, Jeff Lieber & Damon Lindelof

ABC, 2004-08

👍 Fringe (saison 01, partie 01)

créée par J.J. Abrams, Alex Kurtzman & Roberto Orsi

FOX, 2008-09

---

(1) Inventif comme nul autre, Bryan Fuller a la spécificité fort originale de ne jamais avoir terminé aucune de ses séries - il s'est systématiquement fait virer avant la fin !
(2) Enfin si, il en existe, mais aucun qui soit le strict inverse de manichéen.
(3) On pourrait ajouter le NYPD Blue des débuts, mais force est d'admettre que sur la longueur les personnages ambigus soit disparaissent, soit se changent en héros positifs.
(4) Gaëlle me faisait d'ailleurs remarquer à juste titre que Michael Emerson, qui intérprête Ben, interprétait exactement le même rôle (période Henry Gale) il y a un peu moins d'une dizaine d'années dans The Practice, à tel point qu'il est très difficile, quand on a vu ces épisodes, de ne pas penser que Lindelof s'en est directement inspiré.
(5) Dans lequel les humains envahissent une planète et exterminent ses gentils aliens sous prétexte qu'ils sont... des aliens.
(6) On pourrait même compter dans le lot le film Mission : Impossible 3, qui aussi raté soit-il use aussi de ce ressort.
(7) A noter que Fringe devrait diffusée sur TF1 cet été ou au plus tard à la rentrée prochaine, et que le site de cette même chaîne propose les épisodes de la saison 5 de Lost en avant-première française chaque lendemain de diffusion US.