A contretemps - "La vie prend une autre direction"

...

Si j'avais une ferme envie de défendre le précédent roman de Jean-Philippe Blondel (This Is Not A Love Song), j'avoue en éprouver un peu moins le besoin avec son dernier-né, A contretemps. Non qu'il ne vaille pas le détour ; c'est surtout qu'A contretemps, contrairement à son incompris prédécesseur, me parait tout à fait capable de se défendre tout seul tant il est impressionnant de sérénité et de force. On a dit de This Is Not A Love Song qu'il était le roman de la maturité et ç'a bien fait rire tous ceux qui savaient que l'auteur l'avait en grande partie écrit dix ans plus tôt ; sans doute personne ne le dira-t-il donc d'A contretemps... tant pis si cette fois, cette expression toute faite aurait pu trouver un usage à peu près judicieux.

C'est qu'avec A contretemps Jean-Philippe (je ne vais quand même pas me mettre à l'appeler Blondel alors que tout le monde sait que nous sommes amis, je n'ai vraiment pas envie de ressembler à ces critiques prétendument professionnels qui déjeunent avec un auteur le lundi et l'encensent comme si de rien était le vendredi) frôle de très près l'excellence. Il ne s'agit pas de progresser - techniquement parlant il était bluffant dès son premier bouquin - il s'agit de mûrir, et Jean-Philippe enfin semble être devenu un auteur parfaitement adulte - moi-même je n'y croyais plus vraiment. Qu'est-ce qu'un auteur parfaitement adulte me demanderez-vous... ? Eh bien c'est un auteur qui parvient à embarquer le lecteur pile où il veut l'envoyer sans avoir à user du moindre effet de manche. Un chanteur qui a compris qu'il n'était nul besoin de hurler pour laisser suinter sa colère ni de gémir pour faire comprendre qu'il souffre. Ou bien, pour reprendre la formule consacrée par Philip Roth, "un écrivain qui cesse d'imposer son expérience à la fiction et qui impose désormais sa fiction à l'expérience". Toute la force, toute la virtuosité d'A contretemps reposant paradoxalement dans le fait qu'aucun autre Blondel ne parle autant de l'adolescence, cette période mémorable, fondatrice, cette époque dont on attend avec impatience la fin lorsqu'on en est plein dedans... avant de passer le plus clair de notre vie à la regretter. Rien de révolutionnaire dans cette histoire de filiation littéraire ou un jeune homme découvre que son propriétaire est un "ancien écrivain", soit. Mais une subtilité et une finesse d'analyse hors du commun, tant lorsqu'il s'agit de dépeindre le mélange de fascination et de répulsion de Hugo pour son mentor (perceptible dès les premiers pages... alors même que Hugo n'a à ce moment-là aucune bonne raison de s'intéresser à Jean Debat) que lorsqu'est venu le temps de plonger dans les méandres de la mémoire de l'auteur autrefois connu sous le nom de Pascal Cami.

Comme s'il avait enfin atteint la pleine maturité de son talent, Jean-Philippe imbrique donc méthodiquement chaque fragment de son roman-gigogne, attaque par la bande avec le parcours de son jeune narrateur, ricoche sur une libraire si touchante et de superbes pages sur l'amour des lettres... et voici qu'arrivé à la moitié A contretemps, jusqu'ici émouvante histoire d'un jeune homme en quête de père et d'un père en quête de fils, se métamorphose en satire habile du monde de l'édition. On en a lu quelques unes des pages de ce genre, traitant parfois avec complaisance de cette condition d'écrivain dont tout le monde se tamponne le chichigneux mis à part les écrivains eux-mêmes - spécialité bien française que Debat ne manque d'ailleurs pas lui-même d'égratigner. Et pourtant, ici, ça marche. L'Ecrivain (son image, son symbole) apparait dans le plus simple appareil, petit rouage d'un immense mécanisme le dépassant en permanence, dernière roue d'un imaginaire carrosse entièrement fabriqué avec sa propre peau. L'image est troublante (parce qu'aussi juste que souvent méconnue du Lecteur) ; elle est surtout portée par un incroyable culot : ces pages-là grondent d'une rage sourde, suintent l'impuissance, mettent en perspective - plus que beaucoup d'autres de ce type - la solitude incroyable de l'écrivain, non lorsque l'inspiration ne vient pas comme dans tant de mauvais livres... mais lorsqu'elle est là et n'intéresse personne. Le passage de la lettre de refus, notamment, est un summum du genre (et pourtant Dieu sait qu'on a lu ce genre de truc des milliers de fois).

Tel est l'art de J-PB, à propos duquel on aura écrit en quelques années un peu de tout et beaucoup de n'importe quoi. On aura dit de lui (j'aurais dit de lui !) qu'il savait transcendé les petites choses du quotidien, on aura lu ici ou là qu'il était un auteur nostalgique, on aura entendu raconter par ses détracteurs que c'était un auteur gentil de livres gentils... que lesdits détracteurs, a priori, n'ont pas du lire (ou bien mal). Depuis trois romans il a imposé une marque nettement plus spécifique et nettement plus subtile : celle d'un champion du détournement de clichés. C'était le triangle amoureux dans Passage du gué, c'était la figure du petit con arriviste dans This Is Not A Love Song. Avec A contretemps, c'est simultanément le roman initiatique et le "roman d'écrivain" qu'il pervertit, avec toujours ce don (désormais habituel et identifié) du faux-semblant acide. Assez loin de ses premiers livres, par moments étonnant de noirceur et d'ambigüité, A contretemps le voit désormais toiser les bons sentiments avec une saine indifférence. On ne peut que l'en féliciter.

👍👍👍 A contretemps 

Jean-Philippe Bondel | Robert Laffont, 2009

Voir aussi les avis d'Amanda, Clarabel et Laurence