Philippe Djian - Très bon. Très sombre.

...

Le titre de son petit dernier a beau se prêter volontiers aux vannes foireuses, on évitera de souligner qu'on pardonne à Djian de nous avoir un peu déçus avec Doggy Bag pour se concentrer sur l'essentiel : un nouveau roman, un vrai (si l'on peut dire), digne successeur du fulgurant Impuretés d'il y a cinq ans. Moins parfait peut-être, plus raccord avec le Djian des années quatre-vingts - sans doute. Mais bon sang... quel livre, tout de même.

Comme dans tout bon Djian le pitch est simplissime, tellement simple en fait qu'on pourrait aisément avancer qu'Impardonnables ne parle de rien : un écrivain sur le retour (ça faisait longtemps) méditant dans sa Tour d'Ivoire, dont la fille - actrice - disparait et dont le petit univers jadis confortable se délite progressivement. Impardonnable car impardonné (son aînée et sa première épouse sont décédées accidentellement peu de temps après qu'il ait trompé cette dernière), égocentrique se complaisant dans sa douleur seulement armé d'une poignante ironie... Francis - c'est son nom - est un (anti)héros typique de l'auteur, qui rappelle celui d'Echine comme celui de Maudit Manège - les rides et l'angoisse du temps en plus. C'est dire si l'on baigne dans la noirceur la plus totale. Le héros façon Djian était déjà passablement désabusé à l'aube de la quarantaine... vous imaginez ce que ça donne arrivée la soixantaine !

Fil conducteur du livre, la douleur de Francis a quelque chose d'irréel la rendant d'autant plus lancinante. C'est que, tout de même : trois disparitions tragiques en si peu de temps... ça fait beaucoup pour un seul homme. Du mauvais roman. Jamais il n'aurait osé écrire un truc pareil, lui l'icône de toute une génération. Ce décalage permanent entre Francis et la vie de Francis constitue la véritable force d'Impardonnables, plus encore qu'une écriture comme toujours remarquable : le narrateur est si drôle, si apte à la dérision que la noirceur en devient supportable. Mieux encore : cette approche distanciée évite au livre de sombrer dans le n'importe quoi vers la moitié... ou plutôt non : le livre vogue effectivement vers le n'importe quoi (ou disons : le passablement tordu) mais le ton du narrateur donne l'impression que le n'importe quoi coule de source - ce qui est peut-être encore plus fort.

Bien sûr le procédé est à double-trachant, et il sera difficile du coup se laisser porter par la noirceur poétique (réelle) d'Impardonnables. Ce hic se retrouve dans nombre de romans de Djian, qu'à force de distance délibérée il désamorce lui-même sans s'en rendre compte. Difficile en effet d'imaginer qu'un type aussi durement frappé que Francis l'est dans la première partie puisse passer autant de temps à sourire. Qu'il conserve l'humour et s'y raccroche, c'est une chose. Qu'il sauve les apparences... pourquoi pas ? De là à naviguer en permanence dans ce registre... licence poétique ou non, ça reste un peu dur à avaler. C'est ce qui fait qu'Impuretés demeure probablement le meilleur livre de son auteur (du moins est-il supérieur à celui-ci) : pour une fois, Djian y parvenait à engloutir le texte sous une épaisse couche de mélancolie, lorgnant même parfois vers un malsain du plus bel aloi. Rien de cela ici : Impardonnables est juste un excellent roman noir à l'écriture revêche et à la simplicité renversante. Rien que de très normal au pays de Philippe Djian.

👍👍 Impardonnables 

Philippe Djian | Gallimard, 2009