Le Bal des débutants

...

Il n'aura échappé à personne que si 10 Years After était plutôt une bonne idée de rubrique, le premier jet n'avait rien de bien convaincant... pour la simple et bonne raison que re-chroniquer un album de Dominique A dix ans plus tard ne relève pas spécialement du Sacerdoce, c'est de la musique de grande classe, riche, bien fichue... ça me faisait très plaisir de recommander Remué à ceux qui ne l'auraient pas connu mais soyons honnête - du point de vue "parcours musical", ça n'apportait pas grand chose. Non seulement mon opinion sur ce disque est toujours positive... mais en plus n'a-t-elle fait que croitre au fil des ans ! Heureusement ou malheureusement (ça reste à voir) il n'en va pas de même pour tous mes albums du mois de l'année 1999 - loin s'en faut ! Aussi pour mars allons-nous enfin passer aux choses sérieuses (ou plutôt justement pas du tout sérieuses)... mes deux disques du mois d'alors étant (accrochez-vous bien) Neon Ballroom de silverchair et Pennybridge Pionneers de Millencolin. Que personne ne panique : je n'ai pas choisi le second. Que tout le monde s'inquiète : c'est parce qu'en le réécoutant je me suis aperçu que mon avis n'avait globalement pas changé (un très bon disque de pop-punk catchy et remuant, comme je les aime encore à l'occasion aujourd'hui). Du point de vue parcours musical... le silverchair est autrement plus intéressant, ne fût-ce que parce que le trio australien a marqué une époque qui se trouve (hasard ou fatalité) avoir été aussi mon adolescence. Or, ce qui ne manque de piquant en l'occurrence... c'est que je n'aimais pas du tout les deux premiers albums de silverchair, beaucoup trop sous influence à mon goût, trop post-grunge, le premier très Soundgarden, le second très Nirvana. Je n'avais aucune sympathie pour ce groupe adulé par mes copains, tout au plus en aimais-je une ou deux chansons par-ci par-là ("Suicidal Dream" était pas mal, "Nobody Came" non plus), mais dans l'ensemble je ne voyais en Daniel Johns qu'un vulgaire ersatz virant de plus en plus commercial au fil des années qui plus est (le premier album était particulièrement métallique... le second nettement plus MTV-like).

C'est à ce moment-là que ce roublard de Johns a publié son grand-œuvre, ce Neon Ballroom que tous mes copains ont détesté... et soudain j'ai fondu, comme c'est magnifique la jeunesse et comme c'est tout plein d'enthousiasme béat. N'ayant évidemment jamais entendu XTC à l'époque je me suis mis en tête d'avoir affaire à un disque particulièrement original - le mot chef-d'œuvre a bien entendu fini par s'évader de ma bouche presque malgré moi. Autant vous dire que la dé-cristallisation aura été violente, dix ans plus tard... d'autant plus violente en fait que Neon Ballroom est probablement l'un des trois ou quatre disques que j'ai le plus écoutés dans ma vie. C'est vous dire si son choix pour cette rubrique était évident, aussi évident que la chronique en aura été déchirante... car bien entendu lorsqu'on prétend comme moi relater mois après mois son parcours musical on ne peut pas se contenter d'écouter bêtement le disque et de dire ce qu'on en pense. On doit essayer de le remettre en perspective, de se remettre en perspective. De relativiser autant l'album que son jugement sur l'album... plus que jamais, la question épineuse de l'esthétique et du ressenti sera le nerf de la guerre. Et l'esthétique doit forcément gagner. C'est d'ailleurs (un peu) la morale du parcours musical de G.T. : ce n'est pas grave de s'être trompé, voilà ce qu'il nous dit. J'assume d'avoir écouté ceci ou cela, bien sûr... mais j'assume aussi de ne plus l'écouter, et voilà pourquoi. Le ressenti importe donc peu. Non qu'il soit absurde ou méprisable... mais parce que dans le cas d'un album qu'on a écouté tant de fois, qui a à ce point compté... il est brouillé par son corolaire : la mémoire. Le souvenir de l'époque, l'émotion de l'instant. En d'autres termes : si quand j'entends "Anthem for the Year 2000" je ne peux m'empêcher de gueuler à tue-tête... ça n'en est pas moins une scie particulièrement bassinante, un gros rock de stade (c'est d'ailleurs le but) hyper lourd et rigide. Si je la chante, ce n'est pas parce que je l'aime... mais parce que je l'ai aimée et que l'habitus, concernant ce titre, est beaucoup trop fort pour ma raison - qui elle identifie très bien les carences du morceaux. La meilleure preuve de ce que j'avance étant que mon avis sur l'album a finalement été arrêté non pas au moment où je l'écoutais... mais quelques heures plus tard, alors que je ne l'écoutais pas et que seul mon cerveau était en branle.

Alors bien sûr je pourrais toujours essayer d'être hypocrite, vous servir une grosse tambouille à deux balles pour vous expliquer à quel point ce titre a pu compter pour des kids s'apprêtant à avoir dix-huit ans en l'an 2000... franchement peu importe : c'est quand même un morceau assez mauvais aux paroles particulièrement pauvres (je me souviens d'ailleurs que le groupe l'avait voulu ainsi, comme pour avoir un rappel en concert). Et ce qui vaut pour ce titre-ci vaut pour une grosse part de l'album. Quand on taille des croupières à Queen (comme je le faisais à l'époque... comme tout le monde le fait souvent), vous avouerez qu'on ne peut décemment pas frémir à l'écoute d'une boursouflure comme "E-Motion Sickness", morceau inaugural qui voudrait être un mille-feuille symphonique mais termine en choucroute pompière. La construction n'est pas dégueu, c'est même plutôt inventif... mais la production est tellement too much qu'on reste nettement plus proche de "Bohemian Rhapsody" que de "Paranoïd Androïd". La suite ? Une succession de morceaux d'abord variée puis carrément hétéroclite, dont deux titres sous perfusion Machine Head qui se démarquent clairement du lot (ce sont - comme par hasard - les moins produits : "Spawn Again" et "Satin Sheets"), et deux trucs post-grunge sexy et hypnotiques, l'un excellent ("Do You Feel the Same?") et l'autre minable (j'ai oublié le titre). La power-ballade "Ana's Song" est plutôt réussie ; on n'en dira pas autant de "Miss You Love", au texte malin mais à la mélodie si sirupeuse que je n'arrive même plus à l'écouter en entier.

Le reste est un fatras symphonico-rock sans grand intérêt ; "Black Tangled Heart" est insupportable, "Paint Pastel Princess" (mon morceau préféré en 1999), assez odieuse. Ah si : le dernier titre ("Steam Will Rise"), pixien en diable, est tout à fait brillant... mais arrive comme un cheveu sur la soupe tant il est délicat par rapport à tout ce qui le précède. Si l'on ajoute Neon Ballroom à une (ré)écoute attentive de Frogstomp, Freak Show (les deux d'avant) et Diorama (l'affreux d'après), on en arrive à une conclusion bien pire que "Daniel Johns vire commercial... " : Daniel Johns, après avoir publié deux disques de heavy-rock honnêtes, s'est pris pour un artiste - alors qu'il n'est qu'un pauvre clampin éternellement adolescent. Ça fait de la peine à écrire, croyez-le bien... ça n'en est pas moins vrai. Ironiquement... voilà des années que je me demandais naïvement ce qui était arrivé à silverchair entre Neon Ballroom (que j'adorais) et Diorama (que je détestais). Aujourd'hui j'ai la réponse : rien. Déjà à l'époque où je l'aimais, ce groupe produisait des albums assez médiocres uniquement éclairés par quelques fulgurances de-ci de-là. C'est juste que j'étais jeune et ne me rendais pas compte, et c'est parce qu'en quatre ans (Diorama a paru en 2002) j'ai beaucoup mûri que je me suis mis à trouver tout ce que faisait silverchair navrant... d'autant plus navrant en fait qu'au final le rageur Freak Show, sur lequel j'ai tant craché en 1997, avait rétrospectivement au moins le mérite de parler à son époque - et Daniel Johns à sa génération. Sur Neon Ballroom et les deux suivants, il ne parle qu'à son égo.

👎 Neon Ballroom 

silverchair | Epic, 1999