Anti-roman initiatique

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°25]  

Les désarrois de l'Elève Törless - Robert Von Musil (1906)

Rien à faire : avec Musil c'est toujours la même chose ; il me lessive, me retourne, puis m'obsède durant des jours. Ce qui est étrange, c'est qu'au départ celui qui devait figurer dans cette rubrique était - évidemment - L'Homme sans qualités, monumentale œuvre-somme parue au début des années trente. Oui mais voilà : relire un tel livre (deux, en fait)... ça ne se fait pas en une journée - et moi je suis paresseux. Alors j'ai relu un autre roman (son premier), généralement considéré comme mineur, et non inscrit sur ma liste de "livres cultes" pour une raison assez simple... : je l'ai découvert bien après avoir établie ladite liste (en 2006). Etonnant comme je l'ai trouvé bon, fascinant et... comme je m'en rappelais comme si c'était hier. Alors même que L'Homme sans qualités, chef-d'œuvre absolu que je cite à tout bout de champ... ne m'a laisse que peu de souvenirs. D'ailleurs... si les lecteurs du Golb s'intéressaient à Musil sans doute d'ailleurs se souviendraient-il que j'ai déjà largement évoqué ce texte par le passé... heureusement ou malheureusement, seul Lou aura probablement en tête le côté "réédition" de la note qui suit.

Mais quid, donc, de ces fameux désarrois du titre, ceux de l’Elève Törless ? Rassurez-vous, rien de bien grave : il est adolescent. Car c’est finalement purement et simplement de cela qu’il s’agit, des désillusions de l’adolescence. D’aucuns y ont bien vu, selon la préface, une prophétisation des aberrations de l’ère nazie mais facile, trop facile ! de voir désormais dans chaque roman de langue allemande de la première moitié du XXeme une allégorie du nazisme. Facile et faux dans la plupart des cas – en l’occurrence en cherchant bien on peut se dire que le destin de Basini a peut-être quelque chose à voir avec cette assimilation mais c’est en tout cas bien trop en pointillés pour qu’on puisse en venir à une telle conclusion. Plutôt que de perdre du temps sur ce point, mieux vaut sans doute revenir au texte, et rien qu’au texte, en faisant fi d’extrapolations relevant de la paresse intellectuelle dès lors qu’il s’agit d’aborder une œuvre un chouia compliquée (c’est assurément le cas de celle de Musil).

Notre élève, donc, est pensionnaire dans un collège friqué autrichien. Le premier désarroi, c’est déjà la découverte de cet univers dur et sans concession qui tranche tant avec celui qu’il a connu auparavant – celui créé par le cocon familial : l’enfance.

En apparence, et contrairement à d’autres textes de Musil, ce roman est tout ce qu’il y a de plus classique : une narration traditionnelle, qui progresse même de manière quasi clichesque (croit-on) et prend un tour initiatique. Törless va passer par là où passe chaque adolescent depuis la nuit des temps. La définition même de l’adolescence nous est d’ailleurs livrée d’entrée : « Törless était alors en pleine insatisfaction, cherchant en vain, comme à tâtons, un élément nouveau sur lequel s’appuyer. »

C’est à jour la définition la plus simple et la plus nette de l’adolescence qu’on ait donné, non ?

Ces éléments nouveaux seront tour à tour l’amitié, la religion, la littérature…et chaque fois, fatalement, cela vire, non pas au drame (ce serait trop beau : cela signifie qu’il arrive quelque chose au jeune garçon), mais juste à l’échec. Au banal échec.

Après tout cela vient alors, comme de juste, la découverte de la sensualité, l’affolement hormonal qui engendre fatalement la passion, laquelle amènera à la naissance de le sexualité…mais là encore, Musil se montre tranchant, lapidaire :
« La première passion est brève presque toujours, et laisse un arrière-goût d’amertume. Elle est erreur et déception. […] C’est que les protagonistes de ce drame n’ont la plupart du temps que des rapports accidentels : compagnons de hasard, et de déroute. Une fois tranquillisés, il ne se reconnaissent plus. Ce qu’ils ont de commun leur échappant, ils ne voient plus que ce qui les sépare. »

Ce passage intervient au quart du roman environ, et l’éclaire d’un tout autre jour : bien sûr que non, Les désarrois de l’Elève Törres n’est pas un roman initiatique ordinaire. C’est même précisément l’inverse : un anti-roman initiatique. De sa plume alerte, Musil décortique et tous les clichés du roman initiatique et tous les clichés de l’adolescence, mettant en place une mécanique vicieuse qui noiera assez rapidement le lecteur pour un peu qu’il ne soit pas bien arrimé. Le ton est froid, l’analyse clinique (ce qui n’est pas sans évoquer Descartes et son Traité des passions de l’âme, la fièvre du grand écrivain en plus et les lourdeurs stylistiques en moins), confinant parfois à la désinvolture voir au cynisme le plus glacial.

Car si Törless éprouve beaucoup d’émotions, nous, lecteur, n’en percevons pas la moindre à son égard. Il n’est pas un être humain, pas plus qu’il n’est personnage de roman : il est une figure, au mieux. Au pire, il est le cobaye d’un vampire génial, Robert Musil.

Et c’est totalement jubilatoire.

Trois autres livres pour découvrir Robert von Musil :

les Exaltés (théâtre / 1923)
Trois femmes (1924)
l'Homme sans qualités (1932)
...