Avez-vous vu Tony Soprano ?...

...

... question importante s'il en est. Si jamais vous l'avez croisé, n'hésitez pas à prendre contact d'urgence avec le FBI, la police, sa famille voire un de ses sbires - tout le monde veut la peau de Tony Soprano. Faut dire aussi qu'il les cherche : non content d'être le parrain du New Jersey, il faut encore qu'il passe ses journées à tromper sa femme, déballe ses problèmes chez sa psy comme une gonzesse (pour ne pas dire autre chose), fasse des malaises à répétition parce qu'il ne supporte pas le stress... y'a pas à dire, il les accumule, le Tony. C'est ce qui nous le rend si sympathique.

Mais ne nous égarons pas : il est possible que vous n'ayez jamais entendu parler de Tony Soprano, ni de son oncle Junior, que vous n'ayez jamais assisté à une imitation d'Al Pacino par Sylvio "King of Moumoute" Dante ni trainé dans le club de strip-tease servant de repère à la Famille. En effet, de 1999 à 2007 Les Soprano (1) a été la série la plus populaire du monde et a créé un phénomène de société à peu près partout... sauf dans un petit pays résistant à l'envahisseur italo-américain, petit pays connu pour ses capacités autarciques hors-norme (il a quand même auparavant tenu bon face à César, au nuage de Tchernobyl et au rock'n'roll)... la France. Qui a réussi à passer dix ans sans jamais être percutée de plein fouet par le personnage de fiction le plus important de la décade.

C'est que voyez-vous, et pour répondre indirectement (et tardivement) à une réflexion de je ne sais plus qui sur les séries populaires, si vous n'avez jamais vu les Soprano, Six Feet Under ou The Wire, considérées par les fans de séries du monde entier comme de véritables chefs-d'oeuvre, c'est avant tout parce que pendant très, très longtemps... les directeurs des programmes de vos chaînes de télé favorites vous ont pris pour de gentils arriérés - sinon carrément des débiles mentaux. Vous étiez assez intelligents pour lire les livres de Stephen King, par exemple, mais pas assez pour découvrir sa série favorite, à laquelle il fait maintes fois allusion dans lesdits livres. Vous étiez assez intelligents pour savoir que beaucoup des séries américains diffusées sur TF1 dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix étaient merdiques, pas assez pour avoir le droit de voir les séries américaines de qualité de la même époque. Il est d'ailleurs amusant de constater que beaucoup de ces programmes qui triomphèrent chez nous ont été des succès relatifs effacés depuis longtemps des mémoires dans leur pays d'origine. Aussi avons-nous été abreuvé dans les années quatre-vingt-dix de séries à la nullité stupéfiante (des Hercules, Alerte à Malibu et autres 21 Jump Street) tandis que nous étions privés des NYPD Blue, Homicide et autres Seinfeld, que Friends a commencé à être diffusée seulement en 1997 en étant présenté comme la nouveauté de l'année... etc. (2)

Dans un tel contexte, on comprend mieux pourquoi les Sopranos ne sont passés que très tardivement sur une chaine hertzienne (France 2)... très tardivement dans tous les sens du terme, puisque c'était diffusé vers minuit le dimanche soir (si ma mémoire est bonne). La thèse officielle ? Le public français n'était pas prêt pour ce genre de séries. Ne riez pas : je l'ai entendu de la bouche même du directeur des programmes de France Télévisions à l'époque. Dans la même interview, il disait qu'il ne pouvait pas diffuser Boomtown en première partie de soirée, parce que la narration en était trop complexe pour le spectateur français. En résumé : nous étions (et sommes toujours) tout juste bons à suivre une intrigue très linéaire des Experts ou de FBI : portés disparus. Pas plus.

Ce qui est amusant, c'est que la raison officielle est bien plus choquante que la raison officieuse : en France, il existe un organisme nommé le CSA, qui ne décide jamais de rien, puisqu'on fait tout pour ne jamais le froisser. Nul ne sait donc si ces nobles juges du politiquement correct télévisuel auraient estimé les Soprano trop violente pour être diffusée en première partie de soirée : on n'a jamais pris le risque de leur poser la question. Et ce qui est doublement amusant, c'est que la violence des Soprano, dix ans après la diffusion du premier épisode, semble aujourd'hui bien inoffensive au regard d'un Dexter ou même d'un The Shield.

Car violence il y a, on ne peut le nier. Violence physique, violence verbale, violence psychologique. Par bien des aspects, Tony Soprano et ses copains sont de gros bourrins à moitié-beaufs, qui tuent et injurient à tout va... tout le concept de la série reposant justement sur le décalage entre cet aspect foncièrement repoussant et la sympathie que ces héros inspirent, parce qu'incarnant la coolitude dans toute sa splendeur, parce qu'élevant leurs enfant dans le respect le plus strict des valeurs chrétiennes, parce qu'étant finalement des américains moyens très ordinaires - la seule différence étant qu'ils vivent de l'extorsion de fond et n'hésitent pas à tuer les gens qui leur posent problème.

Avec un tel point de départ, façon Simpson de la mafia, la satire sociale imaginée David Chase avait toutes les chances de recueillir un succès modique... et cartonna au-delà des espérances, provoquant dès ses premiers épisodes un ras-de-marée comme l'histoire de la télé en connut peu, un phénomène de société tel qu'une expression comme Fais pas ton Tony est entrée dans le langage courant américain (bon... j'exagère un peu, mais cela dit je l'ai vraiment déjà entendue). En quelques mois, une petite série aux moyens artisanaux s'est retrouvée numéro 1 devant des mastodontes de networks, une petite chaîne du cable (HBO) est devenue LA référence en matière de séries... et le succès ne s'est jamais démenti six années durant.

Or ce qui est fabuleux dans l'histoire des Soprano, c'est que rien ne prédestinait ce programme à connaître un destin tel que lors de la dernière campagne présidentielle américaine chacun des trois principaux candidats y ait fait référence à un moment. Les Soprano étaient à contre-courant d'à peu près tout ce qui se faisait à l'époque, et l'est même toujours en grande partie aujourd'hui : personnages principaux bien plus âgés que la moyenne des personnages de séries (un seul jeune premier - au rôle relativement secondaire - pour une dizaine de quadras, voire de quinquagénaires... sans oublier que deux des personnages clés des premières saisons ont plus de quatre-vingts ans !), univers peu vendeur (puisque centré sur la population italo-américaine et en sortant rarement), violence omniprésente, héros plus odieux que les uns que les autres, intrigues aux ramifications multiples, esthétique souvent minimaliste... le patron de HBO l'avouait à l'époque : lui-même, après avoir visionné le pilote, n'imaginait pas une seconde qu'une telle série puisse avoir autant de succès et une telle longévité. Une preuve de bon goût au moins autant qu'une faute professionnelle - car le côté novateurs des Soprano fut de suite évident pour tous les spectateurs. Préfigurant ce post-manichéisme dont on a déjà abondamment parlé dans ces pages, la série, sans doute une des plus drôles et mordantes qu'on ait jamais vues, joue en permanence avec les notions de bien et de mal... sans jamais vraiment les éradiquer, plutôt en slalomant en permanence entre les deux, s'amusant outrancièrement de la culpabilité judéo-chrétienne et faisant systématiquement basculer le spectateur du côté des personnages.

C'est qu'on est dans un programme autrement plus ambigu que celui - par exemple - de Dexter, dont Tony Soprano est à l'évidence un ancêtre nettement plus amoral. Car Dexter, lui, se promène malgré tout dans un univers qui condamne ses actes et l'électrocuterait publiquement s'il découvrait son visage. Tony, lui, nage dans un monde dont il définit lui-même les règles. Certes les fédéraux le surveillent en permanence, mais il n'est jamais réellement inquiété et surtout... ses actes, aussi choquants soient-ils pour le téléspectateurs, semblent parfaitement normaux du point de vue de la plupart des autres personnages. Mieux encore : Tony Soprano est l'incarnation de l'autorité suprême dans la Famille (au sens large bien sûr). C'est lui qu'on vient voir en cas de litige, c'est lui qui rend la justice, qui se porte garant de la moralité de cet univers... et c'est bien entendu ici que réside l'incroyable liberté de la ton d'une série à nulle autre pareille. Jamais la figure mythique du bad-guy n'a été si parfaitement nuancée (car cette pourriture de Tony, à côté de Dexter, est le mec que tout le monde voudrait à savoir à sa table aux mariages), et si parfaitement campée, en l'occurence par James Gandolfini - probablement le meilleur acteur de télévision de tous les temps.

👑 Les Sopranos (saisons 1-6)

créée par David Chase

HBO, 1999-2007

---

(1) Sans "s" en VF, oui je sais, ça m'a toujours étonné aussi...
(2) Certes le tableau n'était pas si noir que ça, il y avait bien X-Files, Urgences... mais il demeure que beaucoup de séries de l'époque ont été blacklistées, ou grillées par des cases de diffusion indignes - Buffy ou Le Caméléon le samedi soir dans une case pour ados ça faisait quand même très mal aux amateurs...

...