PJ Harvey & John Parish - Les Premières fois sont rarement les meilleures...

...

Je me suis posé la question en ces termes durant plusieurs semaines : fallait-il ou non parler du nouvel album de PJ Harvey & John Parish, alors que tant d'autres (Arbobo et The Civil Servant en tête) s'en sont parfaitement acquittés ? N'y a-t-il pas eu plus essentiel ces dernières semaines ?... Sans doute. Pour la première fois depuis très longtemps, un disque de la Déesse de la blogosphère déçoit franchement. Mais n'est-ce pas un évènement en soi ?

Alors autant débuter par les griefs, à commencer par celui - évident - du manque d'homogénéité. Ce qui ne manque d'ailleurs pas de piquant : conçu dans le plus grand secret, enveloppé d'une aura de mystère jusque dans les semaines précédant sa publication, le dernier album de l'icône a la particularité de sembler tout aussi mystérieux après des dizaines d'écoutes. Comme s'il refusait de se révéler, de s'abandonner complètement à l'auditeur. On y entre douloureusement, plus perplexe qu'enthousiaste, excité par tel passage et rebuté par d'autres. On se demande où elle va, notre Polly. Après presque un mois à chercher la cohérence, on n'a toujours pas le moindre début de réponse. Pour la première fois en dix-sept années et dix albums, PJ Harvey vient de publier un opus n'ayant pas de couleur propre. Rien de dramatique en soi : des milliers d'artistes publient chaque année des albums n'ayant pas de couleur particulière, d'habiles collections de chansons qu'on ne juge pas pour autant sévèrement (sans quoi on se priverait de l'essentiel de la production contemporaine). Sauf que voilà : PJ Harvey, justement, nous a habitués à ce que chacun de ses disques développe une démarche esthétique précise (et parfois totalement inédite), les cas les plus évidents étant la pop racée de Stories from the City, Stories from the Sea ou le piano psychédélique du précédent White Chalk. Au risque de sembler parfois antinomiques les uns par rapport aux autres (seul et unique reproche qu'on ait jamais trouvé à lui faire jusqu'ici). Un album de PJ Harvey, c'est la garantie d'être surpris, et c'est très bien comme ça. Le fan de PJ Harvey sectaire, de fait, n'existe pas.

Tout le problème soulevé par A Woman, A Man, Walked By étant justement que la seule bonne raison pour laquelle il surprend c'est parce qu'il n'est en rien surprenant. Oh bien sûr, sur les premiers morceaux, l'idole des blogueurs expérimente un chant dissonant tout à fait singulier. Mais on est ici dans le strict domaine du paquet cadeau (et encore : plutôt du bolduc, puisque ce n'est le cas que le temps d'une poignée de chansons - même pas les meilleures). Pour le reste, chaque titre sans exception aurait parfaitement pu trouver sa place sur l'un ou l'autre des deux opus précédents (White Chalk, donc, et Uh Huh Her). A part peut-être "Sixteen, Fifteen, Fourteen", titre country-folk assez inhabituel, le reste semble avoir été conçu (sciemment ? C'est toute la question...) comme un genre de "best of sonique", retraçant par l'abondance des styles abordés la carrières sinueuse d'une des artistes majeures de notre temps. Pop atmosphérique et baroque ("Leaving California"), electro marécageuse ("The Chair" et "April" suivent l'axe Is This Desire? / White Chalk), heavy-rock plantureux et rageur (Polly n'a probablement jamais autant sonné Nick Cave que sur le titre éponyme), noise braillarde ("Pig Will Not")... toutes les précédentes incarnations de la songwriteuse défilent dans nos oreilles sans qu'aucune prenne jamais le pas sur l'autre, au point qu'on peine à adhérer parfaitement et qu'on s'interroge ; car de deux choses l'une :

- soit la démarche est trop alambiquée pour qu'on la pénètre, auquel cas c'est un album difficile... et partiellement raté.

- soit la démarche était : pas de démarche, auquel cas c'est un brin facile, et ni plus ni moins raté que dans l'hypothèse précédente.

Dans les deux cas on reste un peu sur sa faim, et on s'inquiète de la présence de John Parish en co-heading, presque mensongère en fait : ce n'est pas un album de PJ Harvey & John Parish (en tout cas pas au même titre que le génial et mésestimé Dancehall at Louse Point de 1996), c'est un album de PJ Harvey featuring John Paris. Impossible de dire ce que ce disque aurait été sans lui... mais impossible aussi de ne se pas se demander dans quelle mesure Polly n'aurait pas pu enregistrer cet album toute seule.

Bien entendu il n'est pas question de jeter cet album à la poubelle pour autant. Le côté spontané de l'affaire, s'il est moins fascinant sur le long terme, n'est pas moins dénué de charme. Et bien entendu, plusieurs chansons exceptionnelles ("A Woman, A Man..." est monumentale, "The Chair", un diamant brut) sont venues se glisser dans le lot. Il n'empêche qu'après des semaines d'écoutes attentives et répétées, impossible de se départir d'une impression d'inachevé à laquelle PJ Harvey ne nous avait pas habitués (ni John Parish du reste). Comme pour l'In Rainbows de Radiohead il y a deux ans, A Woman, A Man, Walked By rappelle avec une pointe d'amertume qu'aucune série ne dure, et qu'il fallait bien un jour que le nouvel album de Harvey ne soit pas dans le trio de tête à la fin de l'année.

✋ A Woman, A Man, Walked By 

PJ Harvey & John Parish | Island, 2009