Chronique d'apprentissage

...

Il n'étonnera aucun lecteur de ce blog que je sois venu à Stephan Eicher via Philippe Djian. Il fallait au moins tout le talent de l'auteur d'Echines pour m'amener à passer du côté obscur de la force, à écouter un chanteur qu'en dépit de son profil cosmopolite on croisait bel et bien dans les bacs variétés françaises de la Fnac de Rouen (je ne m'avancerai pas concernant les autres). Ca me semblait presqu'incongru : Djian, c'était un peu le rebelle, le gars qui aimait le rock'n'roll et les romans noirs... qu'est-ce qu'il pouvait bien foutre avec un mec qui passait à la radio et même pire : à la télé ?

(j'ignorais évidemment à l'époque que Djian passait lui aussi à la télé, et pour cause : de télé, je n'avais point)

A ma décharge j'étais jeune, je ne connaissais quasiment rien d'Eicher (peut-être un ou deux tubes, auxquels il convient d'ajouter ce clip ridicule où il monte à cheval). Et, comme raconté précédemment, à dix-huit ans j'écoutais très peu de musique francophone (quelque part le trou médiatique béant dans lequel fut plongé le rock entre 1997 et 2001 m'a bien aidé - ça m'a contraint à écouter autre chose). Force de l'habitus néanmoins... je me rappelle d'une première écoute laborieuse, Louanges étant un album assez subtil se prêtant mal à une écoute distraite. La voix était agaçante, les arrangements celtiques encore plus (s'il y a bien une chose qui n'a jamais bougé d'un poil dans mon rapport à la musique c'est bien cette aversion pour les binious et cornemuses)... pire encore : je me souviens d'avoir trouvé les textes, c'est-à-dire ce pourquoi j'étais venu, particulièrement fades. Je ne considérais pas encore à l'époque qu'en matière de chanson le plus court chemin était bien souvent le meilleur, que la meilleure manière d'exprimer des choses universelles était d'user de mots simples et directs... comme tout type de dix-huit ans se respectant j'étais en fait intimement convaincu quune chanson, c'était juste de la poésie avec de la musique, t'vois, mec (jeune fan de Saez, cette chronique t'est dédiée).

C'est ici que je me rends compte d'à quel point c'était il y a longtemps. Beaucoup de choses ont changé depuis 1999, et pas uniquement dans mon rapport à la musique, mais dans mon rapport à à peu près tout. Le cas des textes de Djian sur cet album est en fait très représentatif de cette rubrique dans son ensemble - car je trouve aujourd'hui que leur simplicité confine à la pureté. "Si douces sont / Tes ficelles / Si lisses sont / Tes façons", c'est une suite d'allitérations de niveau lycée dans l'absolu. Mais dans le cadre d'une chanson où la voix délicate la fait glisser sur une musique minimaliste, c'est juste remarquable.

Idem en ce qui concerne le volet musical de l'affaire : en 1999, je n'avais qu'une très vague idée de ce que signifiaient les termes son et production. Une chanson c'était pour moi un texte, une mélodie, une voix... un riff de temps en temps (mais même pas toujours). Et puis une émotion à la fin, évidemment. Un seul degré de lecture. Il y a de ce point de vue dans Louanges beaucoup de choses que je n'étais pas à même de capter à l'époque, dans le bon comme dans le mauvais sens. Le bon étant l'extrême finesse des arrangements ("Ce peu d'amour", "Hell's Kitchen", ou évidemment "Venez danser"... que j'adorais déjà alors, mais dont je n'entendais finalement que des bribes), le mauvais étant... deux titres franchement lourds en milieu d'album, voire carrément de mauvais goût en ce qui concerne "Le même nez"), le genre de choses qu'on trouve toujours à un moment sur un album d'Eicher, dont je me dis souvent qu'il est un drôle d'oiseau ; un formidable folk-singer ne faisant quasiment jamais de folk, allant souvent chercher les choses compliquées alors qu'il excellence (Cf. "Clear My Throat") dans la simplicité... un peu l'inverse de son parolier, en fait.

En réécoutant cet album aujourd'hui (ce que je ne fais que rarement, je dois bien l'admettre - faut dire que je le connais par cœur et l'ai en jukebox mental permanent), je me dis que quelque part l'école faillit quand même beaucoup dans l'enseignement de la culture (vous pouvez marquer ce jour d'une pierre blanche, oui : je viens bien d'écrire cette phrase que vous venez bien de lire). On nous apprend à lire. Il arrive au détour d'une sortie musée qu'on nous apprenne quelques rudiments pour regarder. Mais jamais... jamais personne n'a essayé de m'apprendre à écouter. Le mélomane est de loin le type qui se perd le plus souvent et le plus durablement dans son parcours. Lorsqu'on commence à écouter de la musique, on a rien. Pas de bases, pas d'idées, pas de goût. Comment s'étonner que les gens se gavent de cochonneries à la radio ? Que ce soit de loin (et plus encore en France) le domaine le plus sclérosé par les abominations formatées et autres horreurs putassières ? Tout le monde écoute de la musique, mais une écrasante majorité des gens n'a pas la moindre idée de ce qu'est la musique. Je me suis souvent demandé pourquoi parmi mes amis certains étaient de fins lettrés tout en ayant très mauvais goût musical. Subitement, je viens de comprendre : on n'est pas du tout armé pour affronter la musique... elle est partout, mais comme on ne nous a jamais appris à l'écouter, seul le passionné trouve le moyen de la découvrir réellement...

Oui... aussi bizarre que ça puisse paraître, ce bel album de Stephan Eicher m'a fait penser à tout ça ! Sans doute parce que par naïveté et par inculture au moins autant que par préjugé, j'ai failli passer à côté comme je suis probablement alors passé à côté de beaucoup d'autres.

👍👍 Louanges 

Stephan Eicher | Virgin, 1999