"Hédonisme" semble être le maître-mot...

Quand paraît Poets & Murder (connu également sous le titre, moins efficace mais sans doute plus juste du point de vue de l'intrigue, de The Fox-Magic Murders), en 1968, Robert Van Gulik est déjà décédé depuis presque un an (la légende veut qu'il ait rendu son dernier soupir le surlendemain du jour où il mit le point final à cet ultime roman), et à l'époque, beaucoup s'attendent à ce que la prolificité de l'auteur néerlandais donne lieu à une multitude de retours de la revanche des nouvelles aventures du Juge Ti en vacances. Ceux-là en seront pour leurs frais : aussi étrange que cela puisse quand on connaît les habitudes de travail pour le moins chaotiques de Van Gulik, Poets & Murder est toujours, plus de quarante ans après, le dernier roman du créateur du Juge Ti et le seul à être paru après sa mort (des suites d'un cancer du poumon, si cela vous intéresse...). Pas de manuscrit oublié retrouvé dans un grenier et complété par un vague cousin, pas de version alternative... mais il est vrai aussi qu'en réalité, en dehors de l'Angleterre et des Pays-Bas, la plupart des enquêtes du Juge Ti ont paru bien longtemps après la mort de leur auteur.

On pourrait s'attendre du coup à ce que ce Poets & Murder rédigé dans une quasi agonie soit un roman monumental et crépusculaire, hanté par le fantôme de la mort, le regret, la nostalgie... etc. Et pourtant... pas vraiment. Moins en tout cas que le dernier volume "sériel" (Murder in Canton, paru deux ans plus tôt). S'il s'agit bien d'une pièce maîtresse dans la bibliographie du sinologue-écrivain et s'il se conclut par une phrase hautement symbolique, Poets & Murder est plutôt un livre drôle et chaleureux, au ton particulièrement enlevé comme tout épisode mettant en scène soit le Juge Lo, soit des poètes... or là, on a les deux pour le prix d'un. L'enquête est certes l'une des plus complexes que Ti ait eu à affronter (il ne la résout d'ailleurs pas tout à fait), l'opposant à un assassin particulièrement brillant (à l'instar de tous les suspects-convives), mais c'est un avant tout l'amour de la langue et de la poésie qui ressort d'un épisode proposant des dialogues plus ciselés que jamais - les interrogatoires sont de véritables joutes verbales. Comme souvent dans la série, hédonisme semble être le maître-mot, rien d'étonnant à cela lorsqu'on sait que Van Gulik était un authentique dandy ressemblant plus au magistrat Lo qu'à Ti lui-même (il est d'ailleurs amusant de noter que son héros le plus célèbre soit un type peu loquace et souvent austère - presque son double inversé).

Alors quoi ? Un adieu en fanfare ? Il y a de cela, oui. Sans conteste un des tous meilleurs romans de Van Gulik, écrit dans une langue riche et limpide et parfaitement maîtrisé de bout en bout, Poets & Murder aurait pu (ironie du sort) avoir deux ou trois suites si Van Gulik le graphomane avait vécu seulement une année de plus. Quelque part, c'est peut-être mieux comme ça : en l'état, Poets & Murder est un peu le livre-somme que tout écrivain aimerait publier avant de mourir. Gavé d'idées plus inventives les unes que les autres, de bons mots réjouissants et de morceaux d'anthologie. Le sinistre Murder in Canton est sans doute l'épilogue (tragique) idéal à la série ; mais on préfèrera cent fois se rappeler que le vrai dernier, c'est ce roman pétillant de malice parfaitement raccord avec l'esprit du Juge Ti.

👑 Poets & Murder [Assassins & Poètes] 

Robert Van Gulik | University of Chicago Press, 1968