Jean Teulé - Down & Up

...
Jean Teulé ne le sait pas mais il est un ami du Golb. De longue date. Parce qu'on le suit depuis longtemps. Parce qu'il a toujours été. Parce que Darling. Parce Verlaine et parce que Villon. Parce qu'il a su arracher les deux plus grands poètes de tous les temps à l'étude universitaire rigide et, sans maniérisme et avec juste ce qu'il faut d'excès, leur redonner chair et sang. Oui, Teulé est un ami du Golb, et aux amis l'on pardonne tout - même leurs excès et la plupart de leurs travers.

C'est pourquoi l'on pardonne à Teulé Le Montespan, ce faux-pas - le premier en onze romans. Un livre raté à un point qu'on ne saurait dire, d'autant plus raté en fait que tout sur le papier concordait à en faire un grand Teulé. Le destin tragique de Louis Henri de Pardaillan de Gondrin, personnage excessif cocufié par le Roi en personne... ç'aurait dû être du pain béni pour l'auteur de Je, François Villon. Une promenade de santé. Ce n'est qu'une pantalonnade vaine aux couleurs aussi criardes que celles de sa couverture. Un roman facile et régulièrement vulgaire, qui réussit la (regrettable) performance d'appliquer exactement la même formule que dans Villon en obtenant le résultat inverse. On peut certes rire de tout (ce n'est pas moi qui irait prétendre le contraire), néanmoins Le Montespan plonge le lecteur dans un abîme de perplexité : comment peut-on à ce point passer à côté d'une intrigue, d'un personnage ?... comment peut-on louper la dimension tragique dans une telle histoire pour ne se concentrer que sur la loufoquerie (toute relative) d'une situation ? Le Montespan, le vrai, était un personnage pathétique et flamboyant ici réduit à une caricature digne d'un mauvais vaudeville. Bizarrement, on ne pense à aucune référence littéraire. On pense à la musique. A une reprise ratée, dont l'interprète passerait complètement au travers de l'intensité du morceau pour livrer une version second degré du niveau premier prime de la Nouvelle Star. Une incommensurable déception, certes relativisée par la plume toujours aussi alerte de Teulé - sa poésie habituelle en moins : impossible d'être vraiment touché par un personnage au final bien fade sous un vernis haut en couleur.

Le contraste avec Mangez-le si vous voulez, son dernier livre en date, n'en est que plus saisissant. Peut-être parce que ce nouvel opus contient tout ce qui manquait cruellement au précédent. Là, pour le coup, Teulé ne manque rien de la dimension tragique de son histoire. Il ne voit même qu'elle. Ne se laisse à aucun moment happer par le grotesque ou les bons sentiments. Atteint même, lorsqu'il se laisse aller à un trait d'humour, des sommets de sinistre absurdité. Au sens existentiel du terme, bien sûr. Le temps d'un roman court, intense, d'autant plus remarquable qu'il narre une anecdote que connaît par coeur n'importe quel amateur du XIXe qui se respecte (et vous savez à quel point j'ai travaillé sur cette époque), celle de la mise à mort sordide, monstrueuse, terrifiante... d'Alain de Monéys, jeune homme qui, sur un malentendu, devint le héros tragique de ce qu'il convient d'appeler désormais le massacre de Hautefaye. N'entrons pas trop dans les détails pour ceux qui ne connaîtraient pas l'histoire ; Jean Teulé est de toute façon là pour leur raconter ces deux heures de cauchemar éveillé, d'hystérie collective, de violence crue. Avec un art consommé de la mise en scène, du rythme et de l'ellipse. Le style, notamment, est impressionnant de rugosité et de nerf - on serait tenté de parler d'épure mais dans la foulée du Montespan le mot serait encore bien faible. Pas de fioritures ni de concessions, un récit dicté par l'urgence et la colère, faisant fi des interprétations oiseuses et des analyses de pseudo-historien... faisant fi surtout des travers de son auteur, qui renonce à son humour habituel pour livrer une fable suffocante de violence et de noirceur - son meilleur livre depuis Je, François Villon.

👎 Le Montespan (Pocket, 2008)

👍👍👍 Mangez-le si vous voulez (Julliard, 2009)