Un jeune, c'est un futur vieux

...

C'est un cycle infernal un peu triste, mais malheureusement inévitable. Vous êtes jeune, vous êtes beau, vous jouer dans un groupe de rock. Les années de formation sont brèves, mais inestimables. Vous commencez lentement mais sûrement à avoir du succès. Sans même vous en apercevoir, vous publiez un chef-d'oeuvre. C'est la classe. Tant pis sir le ver est déjà dans le fruit, et le bassiste prêt à vous quitter : vous continuez inexorablement votre ascension. Une chanson, puis une autre. Un chef-d'oeuvre, puis un autre. Vous êtes le plus grand groupe de votre génération. Trois classiques de suite. Vous gagnez suffisamment pour vivre, pas assez pour être bouffé par le star système.

En un mot : vous êtes culte. Les gamins ne veulent pas être comme vous, vous n'êtes pas Kurt Cobain, mais ils vous respectent plus encore que leurs véritables idoles. C'est ça, être culte. Et ça vous plaît bien. D'autant que les idoles vieillissent mal, quand les artistes cultes peuvent sans problème accuser le poids des ans (ils sont souvent déjà vieux lorsqu'on les découvre). Le hasard fait bien les choses : vous venez justement d'atteindre, mine de rien, la trentaine. Ce n'est jamais bon signe. Ce n'est pas non plus une fatalité. Votre destin est encore entre vos mains.

Durant deux ou trois ans vous persistez à donner le change avec plus ou moins de bonheur. La mode est passée, les dollars âpremant gagnés avec. L'underground, qui ne vous a jamais oublié, vous tend les bras. Vous vous y plongez résolumment, convaincu que la délivrance se trouve contre sa poitrine moelleuse.

Vous n'en ressortirez plus avant une décennie.

Lorsque vous referez surface, accompagné comme de juste de votre ancien bassiste nourrissant l'espoir de pouvoir à nouveau s'acquitter de son troisième tiers, vous serez d'abord plutôt bien reçu - comme un pote qu'on a pas revu depuis un moment. Votre nouvel album, sans pour autant provoquer l'enthousiasme, sera chaleureusement accueilli. La tournée qui suit également. Hélas ! Personne ne vous le dira alors, mais c'est déjà trop tard. Et lorsque vous voudrez refaire un album, sans autre motivation que de signer de la bonne musique entre copains, vous vous heurterez au mur de l'évidence avec une inexorable violence : ce gamin qui avait adoré votre sixième album en 1997 a désormais une vingtaine d'années et publié son premier opus, du même tonneau, qui explose votre dernier né à tout point de vue. Parce que lui est vraiment jeune. Il se rappelle ce qu'est la candeur, l'insouciance, l'éternelle adolescence rock'n'roll. Ses mélodies ne sentent pas le procédé, mais la spontanéité inhérente à toute power-pop qui se respecte. Ses refrains sont tapageurs, ses riffs simples et efficaces, sa voix ressemble à celle de votre vieux rival des années quatre-vingt.

A côté de ça le vôtre, d'album, fait un peu de peine. Il n'est pas mauvais et contient même quelques très bons moments. Vous avez votre style, inimitable, vous n'êtes pas devenus un naze du jour au lendemain. Simplement l'ensemble est un peu trop produit, un peu trop carré... beaucoup trop réfléchi pour toucher comme vous touchiez il y a quinze ans. C'est un cycle infernal et vous n'y pouvez rien. Votre seul consolation est de vous dire que dans quinze annnées supplémentaires, ce jeune gars sera à votre place tandis qu'une troisième génération vous redécouvrira et vous offrira l'occasion de repartir en tournée aux quatre coin du monde. Sans doute alors votre plus tout jeune rival se rappellera-t-il du vieil adage golbien, jurant mais un peu tard qu'on ne l'y reprendra plus : Tout jeune n'est qu'un futur vieux et tout vieux, un ex-jeune qui a mal tourné.

✋ Farm 

Dinosaur Jr | Jagjaguwar/PiAS, 2009

👍👍 In the Court of the Wrestling Let's 

Let's Wrestle | Stolen Recordings, 2009