Crépuscule de l'adolescence

...

Et si j'avais secrètement inventé cette rubrique afin de trouver une bonne excuse pour chroniquer cet album ? Et si le principe même de 10 Years After n'avait été édicté que dans le seul but d'arriver à l'été 1999, à ce bref voyage en Angleterre qui me fit découvrir un groupe dont tout le monde alors ignorait encore qu'il deviendrait l'un des plus populaire de la décennie à venir : Muse ?

Non qu'on ait eu de véritable doute sur le potentiel commercial du trio : Uno, EP précédent de quelques mois la sortie du premier album, avait déjà converti la majorité des élus ayant eu l'heur de le découvrir. En 1999, c'est ce qui est tout à la fois triste et amusant, tout le monde aimait Muse. Rarement un groupe aura à ce point réussi, à coup de mauvais choix artistiques, à détruire avec une telle efficacité son capital sympathie et sa crédibilité naissante. En cela au moins, Matthew Bellamy est fidèle à ses ancêtres, Yes, Queen, tous ces groupes prog valeureux qui, après un ou deux albums unanimement acclamés, ont sombré artistiquement tout en démultipliant leurs ventes à chaque nouvelle de choucroute.

Showbiz, donc. Un album qui a marqué. A plus d'un titre et de différente manière selon les gens. Pour beaucoup d'ados d'alors, il fut celui de la découverte, voire de l'initiation. Tous les albums ne peuvent pas prétendre à ce statut : il faut réunir un certain nombre de conditions (romantisme, candeur, lyrisme, une certaine forme de violence libératrice) pour avoir l'honneur d'initier au rock des milliers de jeunes gens (d'ailleurs si vous interrogez les gens sur l'album qui les a initiés au rock, ce sont souvent les mêmes noms qui ressortent, ce qui n'est pas hasard). Reconnaissons toutefois que Showbiz a pour lui d'avoir su séduire une génération particulièrement aisée à enthousiasmer tant en 1999, le rock peinait à faire les gros titres. Cette rubrique en est d'ailleurs témoin : en huit numéros, ce disque est le premier qui puisse réellement être apparenté au rock dans son acceptation la plus électrique (le silverchair étant malgré son côté hétéroclite plus proche du metal). Rien d'étonnant du coup à ce que tout le monde ou presque se le soit pris de plein fouet - quand on aimait le rock il était assez difficile de le louper.

Je ne peux toutefois pas être rattaché à la "génération Showbiz" (pas comme d'autres), puisque j'avais déjà dix-huit ans et n'était même plus au lycée lorsqu'il est sorti. Le premier opus de Muse, que je n'écoute quasiment jamais (comme la plupart des disques de cette rubrique, vous l'aurez sans doute noté), m'évoque plus la fin de l'adolescence que son apothéose - pour ne pas dire le passage à l'âge adulte. Je l'ai aimé et l'aime encore (quoique moins, inévitablement moins). Mais il symbolise pour moi tout à la fois mon dernier gros coup de cœur adolescent (ma prochaine belle découverte, quelques mois plus tard, sera... Clem Snide !) et la première manifestation d'une frilosité bien de chez les grands : celle qui nous parcoure l'échine lorsque l'on sent qu'on apprécie quelque chose de pas forcément très appréciable, que l'on est plus proche du plaisir coupable que du véritable engouement. Pour la première fois peut-être, un disque tournait en rotation lourde sur ma platine sans que je sois tenté de lui accoler le titre de chef-d'oeuvre ou de le défendre de manière excessive. Lorsque j'en parlais, lorsque je le conseillais... quelque chose d'indicible me retenait, quelque chose qui ressemblait (quoique je ne le sache pas encore) à un commencement de début d'approche esthétique.

Je trouvais de fait Showbiz borderline, avec trois titres au moins me paraissant déjà absolument affreux ("Filip", pop-song à la mélodie navrante, "Falling Down", plagiat honteux d'un Jeff Buckley qui n'en demandait - ni n'en faisait - pas tant, et "Cave", beuglarde et vulgaire), liste à laquelle je suis contraint d'ajouter aujourd'hui "Muscle Museum" et son "concours de falsetti" (Eric) ainsi qu' "Unintended" (dernier slow niaiseux à avoir eu ma préférence - le goût pour le pathos m'est passé depuis... et l'on conviendra que dans le genre on pouvait difficilement aller plus loin qu' "Unintended"). Le reste me semble dix ans plus tard de bonne tenue, surtout pour le premier album d'une bande de gosses. Reste d'ailleurs principalement composé de ballades, car en dépit de leurs montées en puissance (d'ailleurs très similaires et schématiques) c'est bien ce dont il s'agit dans les cas de "Sunburn", "Escape", "Hate This & I Love You"... et même "Showbiz" (meilleur titre de l'album, et de très loin). "Overdue" est également très bonne (et a le mérite de sentir un peu le soufre en dépit de sonorités pompées à blur), "Uno" me plaît un jour sur deux. On tend donc plutôt vers une moyenne honnête, à ceci près qu'un album est un peu plus que la somme qualitative de ses morceaux. Trois fois que j'écoute Showbiz ce matin et pour tout dire, je ne me suis pas encore senti touché une seule fois. Le vibrato de "Hate This & I'll Love You" ne me laisse certes pas complètement indifférent. Mais c'est sans doute parce que c'est un des rares morceaux de l'album à ne pas avoir été matraqué sur les ondes (ni par mes potes), aussi conserve-t-il une certaine fraîcheur. Et dans tous les cas, rien de commun avec ce qu'il m'évoquait en 1999. Dois-je m'en étonner ?

Rétrospectivement, mes trois albums favoris de 1999 furent sans la moindre hésitation 13 (blur), The Fragile (NIN) et Mustango (Murat). Tous trois pouvant être considérés comme les exacts opposés de Showbiz : subtils, intimistes, sensuels. Pudiques. A dix-huit ans je n'avais sans doute qu'une vague idée de ce qu'était la pudeur (je ne l'ai d'ailleurs découvert que récemment). Il est certain qu'on en trouve peu sur les albums de Muse, celui-ci comme les autres reposant sur une exhibition sentimentale magnifiée (lorsqu'elle est réussie) par des démonstrations de virtuosité. Si je peux toujours apprécier les qualités mélodiques de "Sunburn", il ne peut donc plus vraiment m'émouvoir ni même simplement me toucher. Je l'écoute encore et encore, et tout ce que je vois c'est non pas de la froideur, mais un déballage de vocalises toujours justes mais à la limite de la vulgarité, sans véritable émotion parce que ne sachant pas réellement comment la faire rejaillir (c'est-à-dire qu'il n'y a jamais eu qu'une seule manière de le faire : en usant de nuances).

Non. Ça ne me touche plus et cela confirme ce que je disais plus haut : Showbiz est mon grand album de passage à l'âge adulte. Je l'aimais tout en sachant au fond de moi que bientôt il serait trop tard, que son lyrisme finirait par m'agacer et que le mauvais goût de ses arrangements finirait par me sauter aux oreilles. Si je l'écoute aujourd'hui, j'ai plutôt la sensation de regarder une vieille photo jaunie. Je reconnais les gens dessus, les lieux et je me souviens parfaitement bien du moment où cette photo a été prise. Mais ça ne m'évoque rien de plus que des choses factuelles, dates, noms, liste de souvenirs.

Tiens, je n'aime même pas écrit le mot "Radiohead" dans cette chronique...

✋ Showbiz 

Muse | Maverick/Naïve, 1999