...
Dans un festival rock on trouve beaucoup de bruit, beaucoup de bière et beaucoup de gens, qui tous transpirent plus ou moins en faisant beaucoup de bruit et en buvant beaucoup de bières. C’est comme ça depuis la nuit des temps, c’est bien pourquoi selon les individus les réactions à l’idée d’assister à ce genre d’évènement sont souvent si contrastées. Soit, on y trouve aussi de la musique. Mais soyons honnêtes : ce n’est pas nécessairement pour la musique qu’on y va. Il suffit pour s’en convaincre de faire un tour sur les lieux et de constater le nombre de festivaliers ne connaissant qu’un voire aucun des artistes à l’affiche. Les passionnés de musique savent d’ailleurs qu’à intervalles réguliers, tout festival peut plus ou moins prendre l’apparence d’un supplice auditif. Le plein air ne sied pas à toutes les musiques, les sonos ne sont pas toujours au top et la multiplication des concerts multiplie aussi inévitablement l’insatisfaction – impossible de tout aimer tout le temps.
Non, si l’on va dans un festival rock c’est aussi (parfois surtout) pour l’ambiance. Les gens. Dont beaucoup d’ailleurs zigzaguent de-ci de-là, ne regardant pas toujours ce qui se passe sur scène, cherchant quelqu’un dans la foule, migrant plus ou moins massivement vers le bar, draguant ou bien s’asseyant juste dans l’herbe pour rêvasser. On dit souvent qu’à Woodstock, père symbolique de tous les festivals rock1, le spectacle était plus dans le public que sur scène. Les festivals contemporains, à divers niveaux et d’une manière sans doute différente2, s’échinent à perpétuer cette tradition au sein de laquelle la musique n’est jamais que le plus petit dénominateur commun – vecteur unissant des gens qui n’auraient jamais pu se croiser ailleurs et qui à présent fraternisent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Les stars ? Elles font quoiqu’elles en pensent tapisserie – elles sortent d’ailleurs rarement gagnantes d’un exercice où elles sont logées à la même enseigne que d’illustres inconnus venus jouer les troubles-fête. Même les journalistes, ce n'est pas un secret, passent autant de temps à discuter entre eux qu’à regarder les concerts, échangeant des sentences définitives (« Attends man, mais là, avec eux, il se passe rien quoi… »), des phrases dignes d’experts en football dans une émission de M6, ou affrontant courageusement leur peur du vide qualitatif (« Ce groupe transpire un nihilisme poisseux mélangé à un romantisme exa-cer-bé… » … euh… oui, parce qu’en fait, nous parlons aussi comme ça dans la vraie vie). L’exercice du report n’en est que plus délicat : un festival plus encore qu’un concert ordinaire, cela ne se raconte pas3. Si l’on s’y essaie, on évoque au mieux une réunion d’anciens élèves se rappelant leurs vieilles anecdotes de collège et bassinant passablement leurs conjoints actuels (qui ne voient pas trop ce que tout cela a de si passionnant4). Aussi dans cet article ne restera, par définition, que la musique. Pas nécessairement la partie la plus passionnante selon les groupes ou les moments (un festival c’est aussi parfois de longues périodes d’attentisme). Assurément la portion la plus congrue. Nous ferons de notre mieux…
Vendredi 14 août. Shoegazing Kids? Noisy boys!
Comme le veut la tradition festivalière tout commence par une période de latence, d’hésitation et de montage de tente. Suite à un problème cartographique n’étant pas de notre seul fait (nous avons suivi le mauvais panneau Route du rock et échoué directement à Saint-Malo… alors que les accréditions devaient être récupérées à dix kilomètres de là5), nous manquons le début des festivités… et quel début ! Puisqu’il s’agissait de Marissa Nadler, Mark Kozelek et de nos chouchous du Delano Orchestra. Un loupé que nous ruminerons d’autant plus longtemps que cette journée aura été de loin la plus faible du festival, à l’image du groupe ouvrant la soirée au Fort de Saint-Père (enceinte principale du festival) – ces Crystal Stilts que tout le monde aura déjà oubliés deux heures plus tard. Il faut dire que si leur post-punk/shoegaze n’a rien de déplaisant, leur manque de charisme et de présence scénique s’accommode mal avec la notion d’apéritif festivalier6. Première pensée pour Marissa Nadler, qui aurait autrement mérité d’ouvrir le festival in. Le bon côté des choses c’est que du coup Deerhunter est chaleureusement accueilli, qui dans un style relativement similaire livre une prestation autrement plus efficace et convaincante, énergique, sympathique… ça y est : la Route du rock commence pour de vrai. Mais pas pour nous : retenus à l’écart pour cause de rencontre avec la susnommée Marissa, nous loupons une bonne part de Tortoise et c’est peu dire qu’il est difficile de prendre en route un concert de musique instrumentale et de plus en plus progressive au fil du set (les échos que nous en aurons par la suite seront néanmoins très positifs). Une partie du public se fraie d’ailleurs un chemin vers le bar, occasion ou jamais pour se placer tout près de la scène7 afin d’acclamer comme il se doit les légendes vivantes de My Blood Valentine.
L’assemblée toute entière partage d’ailleurs notre ferveur : on ne voit pas des groupes mythiques tous les jours. Celui-ci – sans doute le plus influent de sa génération – en particulier. La déception n’en est que plus violente (dans tous les sens du terme). « Moins fort !!! » hurlent plusieurs personnes à la fin d’"Only Shallow". Peine perdue. Victimes de leur propre mégalomanie au moins autant que de la sono, Kevin Shields et les siens vont livrer une prestation chaotique (c’est peu de le dire) mais indigne d’un si grand groupe. Moins que son volume il est vrai à la limite de la tolérance humaine (mais bon… c’est de la noise) c’est le côté brouillon du son qui irrite. La musique de My Bloody Valentine est d’une richesse harmonique rare, pleine de nuances et de subtilité derrière les murs de guitares. On ne s’attendait certes pas à une reproduction parfaite des albums… mais de cela ce soir il ne reste rien qu’un brouhaha dont seule la section rythmique parvient à se dégager de manière intelligible (chantaient-il vraiment ou se contentaient-il de bouger les lèvres ?). Quant à l’explosion nucléaire finale, difficile de prendre ça pour autre chose que de la branlette8. Un massacre quasi unanimement réprouvé par les spectateurs, certains fans compris (votre serviteur en tête). Le lendemain la polémique fera rage, trouver une personne ayant aimé ce concert relevant d’une mission sinon impossible – du moins périlleuse. Les mauvaises langues iront même jusqu’à se féliciter du fiasco d’un groupe ayant apparemment usé les nerfs de l’organisation avec ses exigences en matière de son… pour le plaisir de jouer le plus fort possible (ce sont toujours les mauvaises langues qui parlent, notre avis étant plus nuancé9). C’est donc sans grand mal qu'A Place To Bury Stangers, que peu attendaient vraiment, remporte la palme du meilleur groupe du soir (voire même selon certains du festival tout entier). L’ironie est cruelle : leur principale influence est assurément… My Bloody Valentine. Et les gamins de donner une belle leçon de rock’n'roll à leurs aînés, livrant un show ténébreux et fascinant dont le public – qui pour une bonne part ignorait leur existence cinq minutes plus tôt – ressortira galvanisé. Enfin une prestation de haute tenue, presque unanimement acclamée qui plus est. Il était plus que temps et c’est heureux que nous pouvons aller nous coucher (la fatigue de la route se faisant sacrément sentir, c’est du camping que nous écouterons Snowman, non sans une pointe de regret : les bribes parvenant à nos oreilles à demi-endormies donnent plutôt envie).
Samedi 15 août. La revanche des filles… et des voix.
Ici le rédacteur, intimement convaincu que sa prose n’intéresse que lui, vous épargnera les détails de sa visite touristique de Saint-Malo pour se focaliser sur la reprise des hostilités musicales l’après-midi venu. Enfin… « hostilités » est un grand mot, tout au plus bon à évoquer My Bloody Valentine. La seconde journée sera plus mélodieuse, et quitte à définitivement mettre à mal notre crédibilité indie… avouons qu’on ne s’en est pas trop plaint.
Le premier concert attendu et espéré n’ayant lieu qu’à 17h25, place à la curiosité. Sur la scène dites « jeunes talents », Palm s’ébroue courageusement devant un public attentif (et Dieu sait qu’il y a peu d’endroits où les inconnus sont écoutés avec tellement de bienveillance). Pop un peu énervée, rock un peu lyrique, un poil R.E.M. et un zest Radiohead pré-OK Computer… le set est efficace et plutôt convaincant – à plus forte raison parce que le groupe lutte contre le vent et les volutes de sable10. Les conditions sont d’ailleurs une des principales causes nous amenant à migrer vers l’auditorium du Palais du Grand Large11 où The Present entame un set électro-bruitiste qui s’il laisse craindre le pire au début s’avère au final charmant et même un peu dansant vers la fin. Il faut dire qu’allez savoir pourquoi, le lieu semble beaucoup mieux convenir aux magmas sonores et autres voyages auditifs autoproclamés. Qui a dit qu’on aurait préféré voir Tortoise ou MBV dans ce genre de salle ? Mettons ça sur le compte d’un des nombreux journalistes ayant filé vers le bar à l’entracte (le même nous apprendra d’ailleurs que le concert de Marissa Nadler la veille était une merveille).
Et enfin, les 17h25 sonnèrent. C’est devant une salle archi-comble que les très attendus Forest Fire vont offrir un concert impeccable. Plus rock que sur leur premier disque12, plus jeunes aussi qu’on le croyait, les quatre Américains viennent libérer les amateurs de rock millésimé laissés-pour-compte par une première journée un peu (trop) monochrome. C’est fou comme les petites choses peuvent parfois changer la vie : une salle confortable, des toilettes propres… ou même tenez : une belle voix bien en avant, par exemple. Forest Fire nous confiera plus tard ne se sentir proche d’aucun des groupes à l’affiche, et c’est peu dire qu’en plus d’être sympathiques, marrants et doués… ils sont lucides. Tant pis si le joyeux bordel de l’interview s’avère au final inutilisable, entre-coupé qu’il sera de fous rires et de réponses décalées (il faut apparemment se lever de bonne heure pour leur faire citer une influence ou un groupe qu’ils aiment13). Au moins il se sera passé quelque chose, sur scène et à l’extérieur, et ces jeunes gens de décrocher le titre (évidemment très prisé) de révélation golbienne du festival14.
Précisons que mine de rien, ce cours passage résume en fait presque quatre heures de la fin d’après-midi et du début de soirée. 15 Août oblige, le retour au Fort de Saint-Père prendra en effet une bonne heure et demie à laquelle s’ajouteront le passage obligé par le parking, la tente, l’entretien avec Forest Fire… bref : de St. Vincent nous ne verrons rien ; de Papercuts, nous entendrons au loin une pop lo/fi charmante quoiqu’un brin ennuyeuse confirmant ce qu’on craignait à l’écoute de l’album – à savoir que le groupe s’inscrit dans la trop longue liste des artistes difficiles à vraiment apprécier de jour et en plein air. Tout le contraire du set de Camera Obscura, idéal pour une tombée de nuit coïncidant pour beaucoup avec l’heure du sandwich merguez-frites. Rafraîchissante quoique tétant sans doute un peu trop le sein de maman Belle & Sebastian, leur musique reçoit un accueil à son image : chaleureux et raisonnable, positif mais sans passion démesurée. On n’a pas spécialement envie de se jeter sur l’album, mais impossible de nier que c’était assez chouette.
La question se pose évidemment en d’autres termes concernant les Kills, dont quasiment personne ici ne peut dire qu’il ignorait leur existence. C’est un accueil de superstars qui leur est réservé, de manière presque disproportionnée mais il est vrai qu’au regard du reste de la programmation ils pourraient presque passer pour des pipoles – la frange la plus snob du public les boude d’ailleurs ostensiblement (n’est-ce pas à cela qu’on reconnaît un groupe qui a réellement du succès ?). Et à tort : s’il ne surprennent en aucune manière Hince/Hotel et Alison/VV livrent le pur moment de rock’n'roll qu’on attendait d’eux. A la fois proches et menaçants, un brin pervers sur les bords, ils semblent s’être donné pour mission de rappeler qu’en des temps immémoriaux le rock n’était rien d’autre que la musique du Diable. Alison notamment impressionne, qui sans chichi et sans même donner l’impression de se forcer15 convoque tour à tour ténèbres et orage. De quoi faire passer Peaches, à peine une heure plus tard, pour… ce qu’elle est, en fait. Soit donc une pouf’ se voulant sexy mais ne parvenant qu’à être vulgaire. Ce qui n’enlève rien à la qualité d’un show millimétré qui aura à coup sûr comblé les amateurs de ce genre de cirque accordant à la musique une place assez secondaire (ce dont on se doutait après écoute de son décevant dernier album : la dame est désormais plus proche de Madonna que de Nine Inch Nails). Difficile de dire ce que le spectateur découvrant Peaches à l’occasion en aura retenu, mais certainement pas des chansons. Reconnaissons cependant que dans le genre performeuse on connaît peu d’artistes lui arrivant à la cheville. Oui mais voilà : les Kills nous ont tués, ce soir. C’est avec dans la tête les images d’Alison arpentant la scène telle une lionne en cage que nous avons envie de nous endormir. Et c’est ce que nous ferons.
Dimanche 16 août. Le Patron ? C’est Dominique.
Ici se profile la tentation de changer ce reportage en chronique sur les joies du camping. Sur le plaisir d’avoir les seuls voisins de tout le campement à avoir décidé de passer une nuit blanche et à hurler à dix centimètres de vos oreilles vers les 6h00 du matin. On cherche à voir le bon côté des choses, on se dit que comme ça on ne fera pas la queue aux douches, qu’on pourra enfin se laver tranquillement et complètement. Il n’empêche que c’est un chouïa désœuvrés que nous débarquons dans un Saint-Malo encore endormi, assoiffés de café et de croissant. Comment ? Vous trouvez qu’on n’a pas à se plaindre ? Ouais… c’est vrai qu’on a vu vies plus difficiles. Cependant c’est bel et bien le désœuvrement qui va nous frapper ce matin, puisque tout est fermé et que nous n’avons pas grand-chose à faire avant 16h00 et les premiers concerts du Palais du Grand Large. Enfin… : « pas grand-chose »… tout est relatif, nous réussissons tout de même à être presque en retard pour l’entrée en scène de Telepathe – occasion d’un de ces moments typiquement festivaliers : lorsque s’élance un groupe dont vous n’avez jamais entendu parler qui au fil des titres passe du rang de bonne surprise à celui de très bon moment. Notez que certains dans la salle semblent nettement plus sceptiques que votre serviteur, peu réceptifs à la synth-pop de ces deux filles pourtant plutôt convaincantes. Il est vrai qu’assister à la prestation de deux personnes planquées derrière un laptop n’est pas toujours aisé, à plus forte raison si cela se déroule dans des fauteuils quand tout chez elles prête à danser. Qu’importe : on ira avec curiosité écouter leur premier album (le bien nommé Dance Mother).
Évidemment après les embouteillages de la veille, la crainte nous envahit de manquer encore la moitié de la journée si nous reprenons le chemin du Fort Saint-Père en fin d’après-midi. C’est pourquoi nous quittons à regret le show de Gang Gang Dance (paraît-il exceptionnel) pour rejoindre un festival encore désert… car bien sûr, revers du principe de précaution oblige, il n’y a cette fois pas un chat sur la route. Au moins aurons-nous ainsi l’occasion d’assister à la conférence de presse de Dominique A, que tous nos confrères écoutent religieusement. Ceci n’étant pas une moquerie : cela en dit long sur la popularité et le respect inspirés par le seul musicien francophone invité à cette dix-neuvième édition, comme nous pourrons le vérifier plus tard dans la soirée. D’ici là il faudra hélas se farcir quelques moments n’évoquant chez nous que bâillements et haussements de sourcils, à commencer par la prestation molle et fade d’un Bill Callahan il est vrai desservi par le dispositif (à quand un moratoire sur l’interdiction des concerts folk-rock intimistes en plein air et en plein jour ?). Mais mettre cela sur le seul compte de l’ambiance serait toutefois faire trop d’honneur à un artiste apparemment pas au courant que la simili folk-rock à rallonge est illégale lorsqu’on ne s’appelle ni Dylan ni Young, entamant son concert sur un titre ultra-répétitif proprement interminable et dont le groupe semble s’ennuyer autant que nous (on sursaute lorsque Callahan termine en disant que c’était un plaisir d’être ici – ça ne nous avait vraiment pas sauté aux yeux). Notez cependant que Bill Callahan s’en sort plutôt bien par rapport à Andrew Bird – lui au moins nous aurons pris la peine de l’évoquer. On ne se donnera pas autant de peine concernant le songwriter-violoniste dont le lyrisme affecté, décidément, n’est pas notre tassé de thé. Il semble pourtant que cela plaise, et s’il est vrai que le public a toujours raison cela signifie sans doute que ce concert était excellent. Reste que la débauche d’effets de manche et de trémolos prête à sourire lorsqu’on voit que Dominique A, seul avec une guitare et une boîte à rythme, aura dégagé dix fois plus d’émotion et d’intensité. C’était d’ailleurs sans doute et de loin le concert plus touchant du festival, Ané alliant toujours de manière aussi fascinante charisme affolant et humilité non-feinte. Lui qui confessait plus tôt dans la journée une petite frustration à force d’être trop souvent assimilé à la chanson française a prouvé – et avec quel talent – qu’il n’avait pas usurpé sa place dans ce qui ressemblait cette année plus qu’aucune autre à un temple de l’indie-rock branché. Sans doute d’ailleurs était-il le seul à en douter, le public partageant manifestement notre admiration pour un concert tout à la fois dépouillé et lumineux, conclu par un "Courage des oiseaux" plus « joydivisionnesque » que jamais.
Derrière nous et alors que les techniciens s’échinent déjà à changer le matériel16, un festivalier bougonne : « Ouais, pourquoi Andrew Bird a eu le droit de faire un rappel et pas Dominique ? » . Nous aussi, on en aurait bien repris une louche, de ce concert touché par la grâce17. Votre serviteur aura même bien du mal à en sortir, et il lui faudra au moins deux titres pour parfaitement entrer dans le concert de Grizzly Bear – autre moment particulièrement attendu à en juger par la foule épaisse bloquant l’accès à la scène (sauf bien sûr sur la gauche, car il y a toujours de la place sur la gauche, c’est un fait établi). Dans la lignée de leur superbe Veckatimest (sans problème un des quatre ou cinq meilleurs disques de l’année) les Américains livrent un spectacle onirique, tantôt folk funambule et tantôt rock psychédélique de première main. On pense parfois à une version pop d’Akron/Family, d’autres fois à Iron & Wine voire Led Zeppelin ou Crosby, Stills, Nash & Young… quoiqu’il en soit le concert était tout simplement irréprochable, les harmonies vocales parfaites, les breaks instrumentaux superbement dosés, le son millimétré. Comme souvent avec Grizzly Bear c’est le mot « perfection » qui vient à l’esprit, enchantant les uns et irritant les autres. En ce qui nous concerne le seul truc qui nous aura dérangé est le trop court temps de digestion entre deux prestations exceptionnelles et antagonistes, qui nous aura un peu fait basculer dans la schizophrénie. C’est sans doute secondaire. Ce n’est en tout cas pas suffisant pour nier que la performance de Grizzly Bear était merveilleuse. L’auto-radio étant en panne elle nous accompagnera d’ailleurs jusqu’au retour au bercail, légèrement avancé pour cause de grande quantité de kilomètres. De toute façon plus eût été trop, les habitués des festivals savent à quel point l’accumulation des concerts ajoutée à des conditions d’hébergement le plus souvent rudimentaires peuvent user les résistances du spectateur le plus passionné.
Qu’en retenir, donc, une fois revenu ? Que la programmation était pour le moins audacieuse, prenant le partie d’un plateau en tout point opposé à ceux de la concurrence. Peu de grosses têtes d’affiches, beaucoup de groupes exigeants et une qualité de son qui n’a fait que se bonifier. Bien sûr ce reportage pointe presque autant de points négatifs que de positifs ; c’est l’exercice qui veut cela. Personne n’aime tout dans un festival, et d’ailleurs rares sont les gens venus pour tout voir. En l’état et sans préjuger bien entendu de ceux qu’on n’a pas pu voir, les artistes qu’on attendait ont tenu leur rang et comblé le public (exception faite bien entendu de My Bloody Valentine, qui continue sans doute encore à faire controverse à l’heure qu’il est). A Place To Bury Strangers et Forest Fire ont montré que la génération d’après cognait déjà à la porte, tandis que ceux sur lesquels on pouvait avoir quelques réserves ont eu tendance à transformer l’essai. Reste que le dispositif (que nous ne connaissions pas) ne nous a que moyennement convaincu, desservant les scènes intra-muros au profit du festival “in”. L’absence de tête d’affiche française, à part Dominique A, a aussi laissé un peu perplexe, certains ayant avoué leur étonnement de voir Laëtitia Sheriff signer chaque jour un édito dans le journal du festival alors qu’elle aurait eu toute se place sur scène (rappelons que son Games Over est ce qui se fait de mieux en matière d’indie-rock français à l’heure actuelle). On pourrait dresser une liste, mais cela n’a qu’un intérêt très limité. L’important était d’y être. Nous y étions. Et rien que le concert torturé d’A Place To Bury Strangers ou la prestation lumineuse de Grizzly Bear justifiaient le déplacement.
Dans un festival rock on trouve beaucoup de bruit, beaucoup de bière et beaucoup de gens, qui tous transpirent plus ou moins en faisant beaucoup de bruit et en buvant beaucoup de bières. C’est comme ça depuis la nuit des temps, c’est bien pourquoi selon les individus les réactions à l’idée d’assister à ce genre d’évènement sont souvent si contrastées. Soit, on y trouve aussi de la musique. Mais soyons honnêtes : ce n’est pas nécessairement pour la musique qu’on y va. Il suffit pour s’en convaincre de faire un tour sur les lieux et de constater le nombre de festivaliers ne connaissant qu’un voire aucun des artistes à l’affiche. Les passionnés de musique savent d’ailleurs qu’à intervalles réguliers, tout festival peut plus ou moins prendre l’apparence d’un supplice auditif. Le plein air ne sied pas à toutes les musiques, les sonos ne sont pas toujours au top et la multiplication des concerts multiplie aussi inévitablement l’insatisfaction – impossible de tout aimer tout le temps.
Non, si l’on va dans un festival rock c’est aussi (parfois surtout) pour l’ambiance. Les gens. Dont beaucoup d’ailleurs zigzaguent de-ci de-là, ne regardant pas toujours ce qui se passe sur scène, cherchant quelqu’un dans la foule, migrant plus ou moins massivement vers le bar, draguant ou bien s’asseyant juste dans l’herbe pour rêvasser. On dit souvent qu’à Woodstock, père symbolique de tous les festivals rock1, le spectacle était plus dans le public que sur scène. Les festivals contemporains, à divers niveaux et d’une manière sans doute différente2, s’échinent à perpétuer cette tradition au sein de laquelle la musique n’est jamais que le plus petit dénominateur commun – vecteur unissant des gens qui n’auraient jamais pu se croiser ailleurs et qui à présent fraternisent comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Les stars ? Elles font quoiqu’elles en pensent tapisserie – elles sortent d’ailleurs rarement gagnantes d’un exercice où elles sont logées à la même enseigne que d’illustres inconnus venus jouer les troubles-fête. Même les journalistes, ce n'est pas un secret, passent autant de temps à discuter entre eux qu’à regarder les concerts, échangeant des sentences définitives (« Attends man, mais là, avec eux, il se passe rien quoi… »), des phrases dignes d’experts en football dans une émission de M6, ou affrontant courageusement leur peur du vide qualitatif (« Ce groupe transpire un nihilisme poisseux mélangé à un romantisme exa-cer-bé… » … euh… oui, parce qu’en fait, nous parlons aussi comme ça dans la vraie vie). L’exercice du report n’en est que plus délicat : un festival plus encore qu’un concert ordinaire, cela ne se raconte pas3. Si l’on s’y essaie, on évoque au mieux une réunion d’anciens élèves se rappelant leurs vieilles anecdotes de collège et bassinant passablement leurs conjoints actuels (qui ne voient pas trop ce que tout cela a de si passionnant4). Aussi dans cet article ne restera, par définition, que la musique. Pas nécessairement la partie la plus passionnante selon les groupes ou les moments (un festival c’est aussi parfois de longues périodes d’attentisme). Assurément la portion la plus congrue. Nous ferons de notre mieux…
Vendredi 14 août. Shoegazing Kids? Noisy boys!
Comme le veut la tradition festivalière tout commence par une période de latence, d’hésitation et de montage de tente. Suite à un problème cartographique n’étant pas de notre seul fait (nous avons suivi le mauvais panneau Route du rock et échoué directement à Saint-Malo… alors que les accréditions devaient être récupérées à dix kilomètres de là5), nous manquons le début des festivités… et quel début ! Puisqu’il s’agissait de Marissa Nadler, Mark Kozelek et de nos chouchous du Delano Orchestra. Un loupé que nous ruminerons d’autant plus longtemps que cette journée aura été de loin la plus faible du festival, à l’image du groupe ouvrant la soirée au Fort de Saint-Père (enceinte principale du festival) – ces Crystal Stilts que tout le monde aura déjà oubliés deux heures plus tard. Il faut dire que si leur post-punk/shoegaze n’a rien de déplaisant, leur manque de charisme et de présence scénique s’accommode mal avec la notion d’apéritif festivalier6. Première pensée pour Marissa Nadler, qui aurait autrement mérité d’ouvrir le festival in. Le bon côté des choses c’est que du coup Deerhunter est chaleureusement accueilli, qui dans un style relativement similaire livre une prestation autrement plus efficace et convaincante, énergique, sympathique… ça y est : la Route du rock commence pour de vrai. Mais pas pour nous : retenus à l’écart pour cause de rencontre avec la susnommée Marissa, nous loupons une bonne part de Tortoise et c’est peu dire qu’il est difficile de prendre en route un concert de musique instrumentale et de plus en plus progressive au fil du set (les échos que nous en aurons par la suite seront néanmoins très positifs). Une partie du public se fraie d’ailleurs un chemin vers le bar, occasion ou jamais pour se placer tout près de la scène7 afin d’acclamer comme il se doit les légendes vivantes de My Blood Valentine.
L’assemblée toute entière partage d’ailleurs notre ferveur : on ne voit pas des groupes mythiques tous les jours. Celui-ci – sans doute le plus influent de sa génération – en particulier. La déception n’en est que plus violente (dans tous les sens du terme). « Moins fort !!! » hurlent plusieurs personnes à la fin d’"Only Shallow". Peine perdue. Victimes de leur propre mégalomanie au moins autant que de la sono, Kevin Shields et les siens vont livrer une prestation chaotique (c’est peu de le dire) mais indigne d’un si grand groupe. Moins que son volume il est vrai à la limite de la tolérance humaine (mais bon… c’est de la noise) c’est le côté brouillon du son qui irrite. La musique de My Bloody Valentine est d’une richesse harmonique rare, pleine de nuances et de subtilité derrière les murs de guitares. On ne s’attendait certes pas à une reproduction parfaite des albums… mais de cela ce soir il ne reste rien qu’un brouhaha dont seule la section rythmique parvient à se dégager de manière intelligible (chantaient-il vraiment ou se contentaient-il de bouger les lèvres ?). Quant à l’explosion nucléaire finale, difficile de prendre ça pour autre chose que de la branlette8. Un massacre quasi unanimement réprouvé par les spectateurs, certains fans compris (votre serviteur en tête). Le lendemain la polémique fera rage, trouver une personne ayant aimé ce concert relevant d’une mission sinon impossible – du moins périlleuse. Les mauvaises langues iront même jusqu’à se féliciter du fiasco d’un groupe ayant apparemment usé les nerfs de l’organisation avec ses exigences en matière de son… pour le plaisir de jouer le plus fort possible (ce sont toujours les mauvaises langues qui parlent, notre avis étant plus nuancé9). C’est donc sans grand mal qu'A Place To Bury Stangers, que peu attendaient vraiment, remporte la palme du meilleur groupe du soir (voire même selon certains du festival tout entier). L’ironie est cruelle : leur principale influence est assurément… My Bloody Valentine. Et les gamins de donner une belle leçon de rock’n'roll à leurs aînés, livrant un show ténébreux et fascinant dont le public – qui pour une bonne part ignorait leur existence cinq minutes plus tôt – ressortira galvanisé. Enfin une prestation de haute tenue, presque unanimement acclamée qui plus est. Il était plus que temps et c’est heureux que nous pouvons aller nous coucher (la fatigue de la route se faisant sacrément sentir, c’est du camping que nous écouterons Snowman, non sans une pointe de regret : les bribes parvenant à nos oreilles à demi-endormies donnent plutôt envie).
Samedi 15 août. La revanche des filles… et des voix.
Ici le rédacteur, intimement convaincu que sa prose n’intéresse que lui, vous épargnera les détails de sa visite touristique de Saint-Malo pour se focaliser sur la reprise des hostilités musicales l’après-midi venu. Enfin… « hostilités » est un grand mot, tout au plus bon à évoquer My Bloody Valentine. La seconde journée sera plus mélodieuse, et quitte à définitivement mettre à mal notre crédibilité indie… avouons qu’on ne s’en est pas trop plaint.
Le premier concert attendu et espéré n’ayant lieu qu’à 17h25, place à la curiosité. Sur la scène dites « jeunes talents », Palm s’ébroue courageusement devant un public attentif (et Dieu sait qu’il y a peu d’endroits où les inconnus sont écoutés avec tellement de bienveillance). Pop un peu énervée, rock un peu lyrique, un poil R.E.M. et un zest Radiohead pré-OK Computer… le set est efficace et plutôt convaincant – à plus forte raison parce que le groupe lutte contre le vent et les volutes de sable10. Les conditions sont d’ailleurs une des principales causes nous amenant à migrer vers l’auditorium du Palais du Grand Large11 où The Present entame un set électro-bruitiste qui s’il laisse craindre le pire au début s’avère au final charmant et même un peu dansant vers la fin. Il faut dire qu’allez savoir pourquoi, le lieu semble beaucoup mieux convenir aux magmas sonores et autres voyages auditifs autoproclamés. Qui a dit qu’on aurait préféré voir Tortoise ou MBV dans ce genre de salle ? Mettons ça sur le compte d’un des nombreux journalistes ayant filé vers le bar à l’entracte (le même nous apprendra d’ailleurs que le concert de Marissa Nadler la veille était une merveille).
Et enfin, les 17h25 sonnèrent. C’est devant une salle archi-comble que les très attendus Forest Fire vont offrir un concert impeccable. Plus rock que sur leur premier disque12, plus jeunes aussi qu’on le croyait, les quatre Américains viennent libérer les amateurs de rock millésimé laissés-pour-compte par une première journée un peu (trop) monochrome. C’est fou comme les petites choses peuvent parfois changer la vie : une salle confortable, des toilettes propres… ou même tenez : une belle voix bien en avant, par exemple. Forest Fire nous confiera plus tard ne se sentir proche d’aucun des groupes à l’affiche, et c’est peu dire qu’en plus d’être sympathiques, marrants et doués… ils sont lucides. Tant pis si le joyeux bordel de l’interview s’avère au final inutilisable, entre-coupé qu’il sera de fous rires et de réponses décalées (il faut apparemment se lever de bonne heure pour leur faire citer une influence ou un groupe qu’ils aiment13). Au moins il se sera passé quelque chose, sur scène et à l’extérieur, et ces jeunes gens de décrocher le titre (évidemment très prisé) de révélation golbienne du festival14.
Précisons que mine de rien, ce cours passage résume en fait presque quatre heures de la fin d’après-midi et du début de soirée. 15 Août oblige, le retour au Fort de Saint-Père prendra en effet une bonne heure et demie à laquelle s’ajouteront le passage obligé par le parking, la tente, l’entretien avec Forest Fire… bref : de St. Vincent nous ne verrons rien ; de Papercuts, nous entendrons au loin une pop lo/fi charmante quoiqu’un brin ennuyeuse confirmant ce qu’on craignait à l’écoute de l’album – à savoir que le groupe s’inscrit dans la trop longue liste des artistes difficiles à vraiment apprécier de jour et en plein air. Tout le contraire du set de Camera Obscura, idéal pour une tombée de nuit coïncidant pour beaucoup avec l’heure du sandwich merguez-frites. Rafraîchissante quoique tétant sans doute un peu trop le sein de maman Belle & Sebastian, leur musique reçoit un accueil à son image : chaleureux et raisonnable, positif mais sans passion démesurée. On n’a pas spécialement envie de se jeter sur l’album, mais impossible de nier que c’était assez chouette.
La question se pose évidemment en d’autres termes concernant les Kills, dont quasiment personne ici ne peut dire qu’il ignorait leur existence. C’est un accueil de superstars qui leur est réservé, de manière presque disproportionnée mais il est vrai qu’au regard du reste de la programmation ils pourraient presque passer pour des pipoles – la frange la plus snob du public les boude d’ailleurs ostensiblement (n’est-ce pas à cela qu’on reconnaît un groupe qui a réellement du succès ?). Et à tort : s’il ne surprennent en aucune manière Hince/Hotel et Alison/VV livrent le pur moment de rock’n'roll qu’on attendait d’eux. A la fois proches et menaçants, un brin pervers sur les bords, ils semblent s’être donné pour mission de rappeler qu’en des temps immémoriaux le rock n’était rien d’autre que la musique du Diable. Alison notamment impressionne, qui sans chichi et sans même donner l’impression de se forcer15 convoque tour à tour ténèbres et orage. De quoi faire passer Peaches, à peine une heure plus tard, pour… ce qu’elle est, en fait. Soit donc une pouf’ se voulant sexy mais ne parvenant qu’à être vulgaire. Ce qui n’enlève rien à la qualité d’un show millimétré qui aura à coup sûr comblé les amateurs de ce genre de cirque accordant à la musique une place assez secondaire (ce dont on se doutait après écoute de son décevant dernier album : la dame est désormais plus proche de Madonna que de Nine Inch Nails). Difficile de dire ce que le spectateur découvrant Peaches à l’occasion en aura retenu, mais certainement pas des chansons. Reconnaissons cependant que dans le genre performeuse on connaît peu d’artistes lui arrivant à la cheville. Oui mais voilà : les Kills nous ont tués, ce soir. C’est avec dans la tête les images d’Alison arpentant la scène telle une lionne en cage que nous avons envie de nous endormir. Et c’est ce que nous ferons.
Dimanche 16 août. Le Patron ? C’est Dominique.
Ici se profile la tentation de changer ce reportage en chronique sur les joies du camping. Sur le plaisir d’avoir les seuls voisins de tout le campement à avoir décidé de passer une nuit blanche et à hurler à dix centimètres de vos oreilles vers les 6h00 du matin. On cherche à voir le bon côté des choses, on se dit que comme ça on ne fera pas la queue aux douches, qu’on pourra enfin se laver tranquillement et complètement. Il n’empêche que c’est un chouïa désœuvrés que nous débarquons dans un Saint-Malo encore endormi, assoiffés de café et de croissant. Comment ? Vous trouvez qu’on n’a pas à se plaindre ? Ouais… c’est vrai qu’on a vu vies plus difficiles. Cependant c’est bel et bien le désœuvrement qui va nous frapper ce matin, puisque tout est fermé et que nous n’avons pas grand-chose à faire avant 16h00 et les premiers concerts du Palais du Grand Large. Enfin… : « pas grand-chose »… tout est relatif, nous réussissons tout de même à être presque en retard pour l’entrée en scène de Telepathe – occasion d’un de ces moments typiquement festivaliers : lorsque s’élance un groupe dont vous n’avez jamais entendu parler qui au fil des titres passe du rang de bonne surprise à celui de très bon moment. Notez que certains dans la salle semblent nettement plus sceptiques que votre serviteur, peu réceptifs à la synth-pop de ces deux filles pourtant plutôt convaincantes. Il est vrai qu’assister à la prestation de deux personnes planquées derrière un laptop n’est pas toujours aisé, à plus forte raison si cela se déroule dans des fauteuils quand tout chez elles prête à danser. Qu’importe : on ira avec curiosité écouter leur premier album (le bien nommé Dance Mother).
Évidemment après les embouteillages de la veille, la crainte nous envahit de manquer encore la moitié de la journée si nous reprenons le chemin du Fort Saint-Père en fin d’après-midi. C’est pourquoi nous quittons à regret le show de Gang Gang Dance (paraît-il exceptionnel) pour rejoindre un festival encore désert… car bien sûr, revers du principe de précaution oblige, il n’y a cette fois pas un chat sur la route. Au moins aurons-nous ainsi l’occasion d’assister à la conférence de presse de Dominique A, que tous nos confrères écoutent religieusement. Ceci n’étant pas une moquerie : cela en dit long sur la popularité et le respect inspirés par le seul musicien francophone invité à cette dix-neuvième édition, comme nous pourrons le vérifier plus tard dans la soirée. D’ici là il faudra hélas se farcir quelques moments n’évoquant chez nous que bâillements et haussements de sourcils, à commencer par la prestation molle et fade d’un Bill Callahan il est vrai desservi par le dispositif (à quand un moratoire sur l’interdiction des concerts folk-rock intimistes en plein air et en plein jour ?). Mais mettre cela sur le seul compte de l’ambiance serait toutefois faire trop d’honneur à un artiste apparemment pas au courant que la simili folk-rock à rallonge est illégale lorsqu’on ne s’appelle ni Dylan ni Young, entamant son concert sur un titre ultra-répétitif proprement interminable et dont le groupe semble s’ennuyer autant que nous (on sursaute lorsque Callahan termine en disant que c’était un plaisir d’être ici – ça ne nous avait vraiment pas sauté aux yeux). Notez cependant que Bill Callahan s’en sort plutôt bien par rapport à Andrew Bird – lui au moins nous aurons pris la peine de l’évoquer. On ne se donnera pas autant de peine concernant le songwriter-violoniste dont le lyrisme affecté, décidément, n’est pas notre tassé de thé. Il semble pourtant que cela plaise, et s’il est vrai que le public a toujours raison cela signifie sans doute que ce concert était excellent. Reste que la débauche d’effets de manche et de trémolos prête à sourire lorsqu’on voit que Dominique A, seul avec une guitare et une boîte à rythme, aura dégagé dix fois plus d’émotion et d’intensité. C’était d’ailleurs sans doute et de loin le concert plus touchant du festival, Ané alliant toujours de manière aussi fascinante charisme affolant et humilité non-feinte. Lui qui confessait plus tôt dans la journée une petite frustration à force d’être trop souvent assimilé à la chanson française a prouvé – et avec quel talent – qu’il n’avait pas usurpé sa place dans ce qui ressemblait cette année plus qu’aucune autre à un temple de l’indie-rock branché. Sans doute d’ailleurs était-il le seul à en douter, le public partageant manifestement notre admiration pour un concert tout à la fois dépouillé et lumineux, conclu par un "Courage des oiseaux" plus « joydivisionnesque » que jamais.
Derrière nous et alors que les techniciens s’échinent déjà à changer le matériel16, un festivalier bougonne : « Ouais, pourquoi Andrew Bird a eu le droit de faire un rappel et pas Dominique ? » . Nous aussi, on en aurait bien repris une louche, de ce concert touché par la grâce17. Votre serviteur aura même bien du mal à en sortir, et il lui faudra au moins deux titres pour parfaitement entrer dans le concert de Grizzly Bear – autre moment particulièrement attendu à en juger par la foule épaisse bloquant l’accès à la scène (sauf bien sûr sur la gauche, car il y a toujours de la place sur la gauche, c’est un fait établi). Dans la lignée de leur superbe Veckatimest (sans problème un des quatre ou cinq meilleurs disques de l’année) les Américains livrent un spectacle onirique, tantôt folk funambule et tantôt rock psychédélique de première main. On pense parfois à une version pop d’Akron/Family, d’autres fois à Iron & Wine voire Led Zeppelin ou Crosby, Stills, Nash & Young… quoiqu’il en soit le concert était tout simplement irréprochable, les harmonies vocales parfaites, les breaks instrumentaux superbement dosés, le son millimétré. Comme souvent avec Grizzly Bear c’est le mot « perfection » qui vient à l’esprit, enchantant les uns et irritant les autres. En ce qui nous concerne le seul truc qui nous aura dérangé est le trop court temps de digestion entre deux prestations exceptionnelles et antagonistes, qui nous aura un peu fait basculer dans la schizophrénie. C’est sans doute secondaire. Ce n’est en tout cas pas suffisant pour nier que la performance de Grizzly Bear était merveilleuse. L’auto-radio étant en panne elle nous accompagnera d’ailleurs jusqu’au retour au bercail, légèrement avancé pour cause de grande quantité de kilomètres. De toute façon plus eût été trop, les habitués des festivals savent à quel point l’accumulation des concerts ajoutée à des conditions d’hébergement le plus souvent rudimentaires peuvent user les résistances du spectateur le plus passionné.
Qu’en retenir, donc, une fois revenu ? Que la programmation était pour le moins audacieuse, prenant le partie d’un plateau en tout point opposé à ceux de la concurrence. Peu de grosses têtes d’affiches, beaucoup de groupes exigeants et une qualité de son qui n’a fait que se bonifier. Bien sûr ce reportage pointe presque autant de points négatifs que de positifs ; c’est l’exercice qui veut cela. Personne n’aime tout dans un festival, et d’ailleurs rares sont les gens venus pour tout voir. En l’état et sans préjuger bien entendu de ceux qu’on n’a pas pu voir, les artistes qu’on attendait ont tenu leur rang et comblé le public (exception faite bien entendu de My Bloody Valentine, qui continue sans doute encore à faire controverse à l’heure qu’il est). A Place To Bury Strangers et Forest Fire ont montré que la génération d’après cognait déjà à la porte, tandis que ceux sur lesquels on pouvait avoir quelques réserves ont eu tendance à transformer l’essai. Reste que le dispositif (que nous ne connaissions pas) ne nous a que moyennement convaincu, desservant les scènes intra-muros au profit du festival “in”. L’absence de tête d’affiche française, à part Dominique A, a aussi laissé un peu perplexe, certains ayant avoué leur étonnement de voir Laëtitia Sheriff signer chaque jour un édito dans le journal du festival alors qu’elle aurait eu toute se place sur scène (rappelons que son Games Over est ce qui se fait de mieux en matière d’indie-rock français à l’heure actuelle). On pourrait dresser une liste, mais cela n’a qu’un intérêt très limité. L’important était d’y être. Nous y étions. Et rien que le concert torturé d’A Place To Bury Strangers ou la prestation lumineuse de Grizzly Bear justifiaient le déplacement.
- Bien que n’ayant pas été le premier du genre.
- Croyez-le ou non mais on n’a plus le droit, en 2009, de faire l’amour au milieu des gens – c’est déjà à peine si l’on a le droit de prendre des photos !
- Sous-entendu : cela se vit, mais je trouvais la formulation trop pompeuse pour mériter plus qu’un renvoi de bas-de-page.
- La réponse étant bien entendu : rien.
- Distance qui nous posera plus d’un problème durant le week-end.
- Précisons toutefois que l’album, écouté distraitement depuis, paraît de prime abord plutôt pas mauvais.
- Rétrospectivement la pire idée que j’aie eu depuis longtemps.
- Mais oui Kevin, tu joues plus fort et tu as la plus grosse, c’est entendu…
- Disons qu’il nous semble que c’est un risque que l’on prend en connaissance de cause lorsque l’on embauche un groupe connu pour ce genre d’excès – on parle tout de même d’un type tellement perfectionniste que son troisième album est en chantier depuis 1996 !
- « La scène est en effet près de la plage… » est une des nombreuses phrases écartées de cet article faute de place.
- Bon ok : ses merveilleux fauteuils y sont aussi pour beaucoup…
- Le très bon Survival.
- Un bel effort collectif hélas gâché par le fait qu’on les ait surpris le soir venu filant voir les Kills.
- Même si évidemment on les connaissait quand même un peu avant…
- C’est pourtant le cas : elle est malade, ce soir.
- Saluons d’ailleurs leur travail et leur efficacité : il aura fallu attendre la toute fin du festival pour voir un concert démarrer – très légèrement – en retard.
- Pour l’anecdote certains de nos camarades plutôt réfractaires aux albums de Dominique A ont avoué avoir été totalement séduits par cette prestation…
