Stephen King - Retour aux fondamentaux

...
Commençons par chasser les évidences et brûler le gros arbre servant de paravent au reste de la forêt : il ne faut pas se leurrer, depuis dix ans Stephen King, tout grand écrivain qu'il soit, s'est considérablement essoufflé. Car oui, les écrivains peuvent s'essouffler en vieillissant, ce sont des choses qui arrivent - surtout lorsqu'ils écrivent autant que celui-ci. Or King a traversé les années quatre-vingt-dix en quasi lévitation, enquillant les chefs-d’œuvre (Needful Things, Gerald's Game, The Green Mile, Bag of Bones), multipliant les excellents romans (Dolores Clairborne, Desperation, Rose Madder... liste non exhaustive) et finissant même par convertir la critique, longtemps hostile, à sa captivante religion de l'horreur nichée au creux du quotidien. Pas étonnant que la gueule de bois soit survenue durant la décennie suivante, une gueule de bois relative... mais une gueule de bois tout de même. Car si l'on exclut les derniers tomes de sa Tour sombre, que restera-t-il du King des années 2000 ? Quasiment rien. Lisey's Story ? Un chef-d’œuvre, oui... qui est loin d'avoir remporté tous les suffrages (la traduction de ce texte au langage pour le moins bizarre n'y est peut-être pas pour rien) et qui a même carrément fait flop (tout est relatif, soit). Au moins peut-on difficilement nier qu'il s'agissait-là d'un ouvrage ambitieux, commentaire ne s'appliquant assurément pas au reste de sa bibliographie de la décennie... qui dans sa quasi-intégralité s'est avérée sans intérêt, de la redite dans le meilleur des cas (From A Buick-8, The Colorado Kid), du franchement mauvais parfois (Cell)... du mineur presque systématiquement. Des écrits de jeunesse un peu retouchés, nous explique l'éditeur. Ah bon ? Il y avait des téléphones cellulaires dans la jeunesse de Stephen King ? Le Kâ nous joue de ses tours, je vous jure...

Plus sérieusement : s'il est certain qu'on parle désormais d'un vieux monsieur fatigué qui en plus a failli nous claquer dans les pattes il y a peu, force est de reconnaître que ses fans aussi, à leur manière, ont souffert. Voir l'immense auteur de The Shining s'abaisser à des œillades un brin vulgaires aux séries B. de John Carpenter, voilà qui en faisait, de la peine. Parce que tout ce qu'on aimait chez King, c'était qu'il transcendait le roman de gare comme Carpenter (justement) transcendait la série B., qu'il injectait dans les histoires d'horreurs les plus convenues une complexité et une justesse psychologique comme on en avait jamais vu dans le genre, des personnages à l'humanité désarmante ou un humour parfois ravageur... bref : tous ces éléments qui nous ont rendus inoubliables les Ben Richards, Dolores Claibone, Alan Pangborn... et au fait, comme ça, de tête, sans tricher : qui a le moindre souvenir du héros de Cell ? De celui de From A Buick-8 ? CQFD.

Non vraiment : on n'a pas souvent croisé le vrai Stephen King ces dernières années, celui qu'on a autrefois tant aimé, qui nous a fait peur, fait rire, nous a ému... on ne l'a pas souvent croisé et ce n'est certainement pas dans Blaze, dernière livraison de son alias-de-plus-en-plus-ersatz Richard Bachman, que l'on risque de le recroiser. Pour un peu on aurait envie de supposer que c'est purement et simplement par honte que King n'a pas publié ce roman sous son véritable nom. Niaiseux, prévisible, Blaze est au mieux un ouvrage très moyen, mignon parfois, lourd très souvent. Notez qu'à chaque fois que l'auteur a pris la peine de ressortir son double de la naphtaline, c'était pour proposer quelque chose de différent... et que le moins qu'on puisse dire est que dans le cas précis la différence est clairement marquée : style plutôt pauvre (ah non, pardon : roots), intrigue au rabais, clichés à tous les étages... ce qui est miraculeux dans ce livre, ce n'est pas sa qualité, c'est qu'il parvienne à demeurer lisible en dépit de tous ses défauts. Mais il faut dire qu'avec King on a souvent tendance à l'indulgence, il sait mener sa barque, même en petite forme.

Sans doute aurais-je pu m'épargner ce petit commentaire à propos d'un livre lu il y a déjà quelques temps, plus très frais dans ma tête (faut bien le reconnaître)... d'autant moins frais en fait qu'il ne propose rien de mémorable. Il fallait pourtant au moins ça pour planter le décor et comprendre à quel point la parution récente de Duma Key fait contrepoids. Tellement contrepoids, en fait, que l'espace d'un instant on se surprend à le surestimer. Cela faisait tellement longtemps qu'on n'avait plus lu un bon vieux King à l'ancienne, avec de la terreur, du suspens, de l'émotion (et pas du pathos comme dans Blaze) et des vrais morceaux d'humanité à l'intérieur du thriller... ah là oui : ça faisait tellement longtemps que l'enthousiasme risque de submerger plus d'un fan, ce qui d'une part serait abusif (Duma Key est un très bon roman, mais ce n'est pas le meilleur King), et d'autre part ne rendrait pas du tout hommage à un livre possédant à peu près tout ce que les précédents (qu'il se soit agi de faces B. ou de vraies nouveautés) n'avaient pas. A commencer par une sensation plus qu'agréable que l'auteur a renoué le fil de cette œuvre en perpétuel mouvement, de cet univers qui jusqu'à ces dernières années s'enrichissait à chaque nouveau roman, même mineur.

Pour ce faire, il retrouve un procédé de base qu'il n'aurait en fait jamais dû abandonner - c'est le ressort de tous ses meilleurs livres. Environnement clos (en l'occurrence une île (1)), héros traumatisé développant des capacités artistiques étonnantes (en l'occurrence la peinture, clin d’œil évident à Rose Madder ou à la Tour), entité mystérieuse à propos de laquelle tout est dans la suggestion (façon Desperation, et le contraste avec les petits machins horrifiques des dernières années est franchement saisissant), radioscopie de la nature humaine divisée en deux strates (excès + exaltation de l'amitié) et intrigue qui prend son temps, déroulant nonchalamment sont lot de séquences cocasses et de digressions chaleureuses. C'est la formule gagnante, largement détaillée dans le très bon article de Cuné, qui a fait de Stephen King LE KING. On pourrait considérer qu'il ne se renouvelle pas beaucoup... mais ce serait de la mauvaise foi concernant un type dont le premier chef-d’œuvre remonte à son quatrième livre, publié à l'âge de trente ans (c'était bien sûr The Shining) et dont chaque roman répond aux autres dans une même symphonie (il serait d'ailleurs injuste de ne pas noter que si Duma Key ravive la flamme du King d'antan il présente de nombreuses similitudes thématiques avec Lisey's Story...). Rien d'étonnant à cela : l'idole littéraire absolue de King ne s'appelle pas Poe, ni Lovecraft ni Thompson... non, l'idole littéraire absolue de King, c'est Honoré de Balzac. Depuis 1964 (2), il ne fait rien d'autre qu'ajouter chaque année (ou presque) un chapitre à sa Comédie Humaine personnelle. Or on le sait peu, car son statut de classique a occulté cela, mais Balzac était bel et bien le plus grand auteur de littérature populaire de son temps. Stephen King a beau être desservi par des adaptations cinématographique pourries et des clichés lui collant à la peau (mais rien ne dit que dans univers ultra-médiatisé comme le nôtre Balzac n'en aurait pas souffert aussi), il n'est rien d'autre que son équivalent contemporain... et Duma Key de grossir le rang de ses livres destinés à connaître succès, dithyrambes et - pari est pris - postérité.

👎 Blaze 

Richard Bachman | Scribner, 2007

👍👍 Duma Key 

Stephen King | Scribner, 2008

---

(1) Tiens donc, Monsieur le fan de Lost qui a vendu les droits de la Tour à JJ Abram...
(2) Personne ne l'a lu - même pas moi - mais le premier roman de King est bien The Stars Invaders, publié au milieu des années 60 dans la presse et jamais réédité à ce jour.