2,4 heures dans la vie d'Arthur, Bernard, Maxime et les autres...

...

09h38, mardi 17 février 2009. J'ai rendez-vous dans le bureau losange, comme on l'appelle entre nous. Sont présents mon vieux copain Robert et Pascal, qui est en quelque sorte mon patron. Ou disons mon superviseur : je ne suis pas réellement tenu de lui obéir, contractuellement je veux dire... en revanche je suis tenu de lui rendre des comptes, de le respecter et d'accorder la priorité à ses avis. Les nuances sont subtiles, bien sûr. Mais si je n'étais pas capable de les percevoir je ne mériterais pas le titre d'artiste.

Pascal est un type assez jovial. Trop pour être honnête aurait dit ma mère. Il n'empêche que rares sont ceux, au sein de l'entreprise, qui ne le trouvent pas sympathique. Je ne suis pas d'accord avec lui mais au niveau humain, c'est un mec bien est une phrase que l'on entend régulièrement par ici.

Quant à Robert... Robert s'occupe de pas mal de choses pour moi depuis pas mal d'années. Il ne m'a jamais donné de raison douter de lui. Quand on est artiste, c'est toujours bien d'avoir un homme de confiance près de soi. Parce que je peux vous dire que niveau aimant à rapaces on fait pas mieux qu'un artiste (enfin, si : un footballeur). De toute façon dès que vous avez un début de commencement de notoriété les vautours ramènent leur cul. C'est classique.

Pascal me fait asseoir dans le grand fauteuil en cuir en face de son bureau. Celui des invités prestigieux. Je crois que le Président de la République s'est assis dedans, une fois. Je n'en tire aucune gloire - je ne suis pas comme ça - mais quand même, ce genre de moment me permet de mesurer le chemin parcouru depuis la banlieue de Lorient. Ça et quand ma mère enregistre mes rares passages sur France 2 et fait des grands yeux ronds qui disent Et alors il est vraiment gentil en vrai Drucker ? . Bien entendu non, c'est un vrai connard, mais je ne l'ai jamais dit à ma mère.

— Alors Benoît, comment ça va ? demande Pascal, appuyé sur le bureau parce que même si c'est un patron, c'est avant tout un mec qui prend la vie à la cool.
— Écoutez Pascal... ça va bien - je vous remercie.
— Ça avance, ce nouvel album ?
— Doucement, doucement... on a commencé à enregistrer la semaine dernière avec Dominique. Ça se passe plutôt bien.
— Il est impressionnant, hein ?
— Un peu, oui...
— Je vais vous dire, Benoît : moi-même, il m'impressionne. Vous le croyez, ça ?
— Ou... oui...
— Enfin. Tant mieux si ça se passe bien. Je suis sûr que ce nouvel album va être super.
— Euh... je... merci...
— Et surtout si vous avez besoin de quoi que ce soit... conseil, écoute... rallonge budgétaire... n'hésitez pas à me demander. Vous savez que je suis là pour ça. Vous le savez, Benoît ?
— Bien sûr, oui...
— D'ailleurs en parlant de ça. De rallonge. De budget...
— ...

Combien je parierais que la foudre va me tomber sur la tête ? Plus que le budget de mon album, sûrement...

— Les ventes du dernier single sont assez moyennes... pour ne pas dire qu'elles ne sont pas très bonnes...
— Euh... bah... je suis désolé mais...
— Bien sûr. Je sais. Ce n'est pas de votre faute.
— Je n'aurais pas osé le dire mais...
— Je comprends bien, Benoît. Personne n'est là pour vous charger - on discute c'est tout. Vous n'y pouvez rien si seul France Inter diffuse le morceau.
— C'est sûr...
— De toute façon je vais vous dire : je m'y attendais. Je sais bien que vous êtes commercialement segmentant. Croyez bien que si je voulais vraiment gagner de l'argent je ne vous publierais pas.
— Ah bon ?
— Mais la musique, ce n'est pas que de l'argent. Pas vrai, Robert ?
— Bien sûr, Pascal.
— La musique, c'est aussi de l'art. C'est pour ça que je tiens à vous avoir dans mon écurie - si vous me passez l'expression. C'est pour produire des gens comme vous que j'ai choisi ce métier. Mais je suppose que vous le saviez déjà...
— ...
— ... enfin quoiqu'il en soit, ne vous en faites pas trop pour ça. Je sais comment sont les artistes, je sais que ce genre de considération n'est pas votre truc, à vous autres. Continuez comme vous faites, publiez de bonnes chansons, de bons albums. Le reste n'est pas votre problème et ne relève pas de votre responsabilité. Qu'il s'agisse de la diffusion, des ventes ou du téléchargement illégal.
— Le téléchargement illégal ?
— Oui. Eh bien quoi ?
— Euh... rien...
— Vous savez que le téléchargement illégal n'arrange pas vraiment nos affaires... les miennes comme les vôtres.
— Ah ?...
— Bien entendu ! Il est évident que cela se ressent d'autant plus sur vos ventes que déjà, à la base, elles sont faibles.
— Si vous le dites...
— Mais je le dis. Écoutez, Benoît, le calcul est assez simple : votre précédent album s'est vendu à 4 000 exemplaires.
— Ah oui ?
— Oui. Donc. Mettons que votre nouveau single passe sur France Inter et que mille personnes retiennent votre nom, aiment votre chanson, etc. Si sur ces mille personnes 500 téléchargent le titre... Pas besoin d'être très fort en maths pour comprendre que cela fait 500 ventes de moins. C'est logique, non ?
— Bah... oui. Assez.
— Vous savez, il ne faut pas se leurrer, ce système est en train de nous tuer à petit feu - et par nous bien sûr, je veux surtout dire vous . Tenez : regardez.

Pascal se tourne et rapproche son ordinateur du bord du bureau. Il allume Firefox sur Google et tapote un truc sur le moteur de recherche. De loin j'arrive à distinguer mon nom et le titre de mon dernier album. Et d'autres mots que je ne connais pas. Pascal va à toute blinde, tombe sur un site, un autre, clique deux fois et puis une fenêtre s'ouvre.

— Et voilà le travail, finit-il par dire. En une minute trente et juste en tapant Benoît Chaudron L'Automne sur Lorient rapidshare blog j'ai trouvé et téléchargé votre album. Une minute trente - c'est tout ce que ça m'a couté. Vous comprenez maintenant mon inquiétude.
— Bien sûr.
— Et si moi j'y arrive en une minute trente, dites-vous que d'autres y arrivent encore plus vite. Et maintenant je vous le demande, Benoît. Je vous le demande en toute amitié : si je peux avoir votre album ainsi, gratuitement et sans même me déplacer, pourquoi l'achèterais-je ?
— Eh bien euh... je ne sais...
— Vous ne savez pas, bien entendu. Je ne sais pas non plus. Moi-même, si j'étais un acheteur potentiel, cette gratuité m'attirerait. C'est bien naturel.
— Oui, en effet...
— Mais c'est aussi révoltant.
— Absolument ! est intervenu Robert.
— D'autant qu'il ne faut pas s'y tromper, Benoît : les gens qui tiennent ce genre de site ne sont pas de gentils altruistes passionnés de musique.
— Ah non ?
— Ils prétendent prôner une philosophie du partage, de la découverte... mais ils ont tout à gagner à laisser prospérer cette économie parallèle. Ou plutôt : cette non-économie. Qui leur rapport un paquet en publicité, cela dit. Et je ne vous parle même pas des fournisseurs d'accès qui se sucrent au passage. Car de vous à mois : à quoi bon proposer des connexions surpuissantes si c'est juste pour surfer sur Ggoogle.
— Je ne savais pas tout ça...
— Cela ne m'étonne pas. Nous sommes tous victimes de la désinformation de médias pro-téléchargements - sans parler de tous ces sites et blogs qui en font l'apologie sous de biens fallacieux prétextes. En vérité ce qu'ils appellent La Scène est une véritable mafia, organisée, hiérarchisée... si le gouvernement n'avait pas à ce point peur de l'opinion, s'il avait le courage d'organiser des descentes de police, de confisquer des ordinateurs, des serveurs... ils en découvriraient des choses. On est loin des gentils internautes anarchistes de la caricature, personnages très sympathiques, j'en conviens, mais qui n'existent pas plus qu'ils n'achètent des disques, comme ils le prétendent honteusement lorsqu'on leur pose la question.
— ...
— Enfin ! Je vous ennuie avec ça - excusez-moi Benoît. Ce sont des trucs de chef d'entreprise, je me doute que cela ne vous intéresse pas trop...
— Si, si...
— ... mais que voulez-vous ? Ces gens sont en train de nous tuer tous autant que nous sommes. Alors des fois, je le reconnais, je craque un peu sous la pression... j'en parle à mes artistes alors que je devrais les protéger de cela.
— Je vous en prie, Pascal...
— Je vous remercie de votre compréhension, mais je sais bien que vous avez mieux à faire que de vous préoccuper de ces choses.
— Enfin ceci dit, coupe Robert, il faudra quand même bien qu'à un moment, vous vous en préoccupiez. Vous, les artistes. Vous êtes les premiers concernés.
— C'est vrai, renchérit Pascal. Bien sûr pour l'heure nous faisons écran, nous ne pouvons pas compenser les ventes perdues mais nous pouvons essayer de nous battre pour vous garder dans notre écurie. Arrivera hélas un moment où nous aurons perdu trop d'argent pour continuer à vous protéger...
— C'est arrivé à d'autres, souffle Robert, dont la mine s'est assombrie.
— C'est juste, opine Pascal. Nos collègues de Double Circle Records. Ils ont fini par licencier Sébastien Moulineaux et les Soupapes - et pourtant les Soupapes vendaient facilement dix-mille. Des temps sombres se profilent à l'horizon... enfin ! Bref. Parlons d'autre chose.
— Non non... attendez, Pascal... je vous assure que cela m'intéresse...
— Vraiment ?
— Bien sûr. Vous savez... ce n'est pas parce que je suis artiste que je vis coupé du monde...
— Benoît... je suis sincèrement heureux de l'entendre.
— Cela me concerne forcément.
— C'est ce que je crois aussi. Cependant...
— Oui ?
— Sauf votre respect... ce n'est pas à moi qu'il faut en parler - moi je suis déjà de votre côté.
— A qui, alors ?
— A votre public, pardi. Aussi réduit soit-il. Vous devez le sensibiliser. Vous devez lui faire comprendre qu'il vous vole. Vous savez, moi, je reste un chef d'entreprise. Ma parole est discréditée. La vôtre... la vôtre peut avoir un véritable impact.
— Mais... pas grand monde ne me connaît.
— Raison de plus. Vous êtes un de ces "petits" que je défendrai toujours bec et ongle. Qui souffrent de ce vol qualifié. Un de ceux qui sont en première ligne...
— Oui mais c'est à peine si je suis diffusé en radio, alors les médias...
— Écoutez, le plus simple c'est encore de signer la pétition.
— La pétition ?
— Celle que plusieurs de vos collègues ont déjà signée... tenez, celle-ci. Vous savez que Monsieur Sarkozy a - Dieu soit loué - enfin décidé d'enrayer ce fléau. Eh bien regardez : tous ces gens ont signé pour lui afficher leur soutien. Ou du moins pour afficher leur soutien au projet de loi - peu d'entre eux peuvent être suspectés de sympathie pour l'UMP.
— Ah... c'est une bonne idée...
— C'est une excellente idée, Benoît. Et vous devriez vous joindre à eux.
— C'est tout réfléchi, Pascal...
— Benoît...
— Oui ?
— Je suis vraiment fier de vous avoir dans mon écurie, vous savez ?
— Et je suis... fier d'y être, Pascal.
— Robert, vous avez un stylo ?

...