D.H. Lawrence. Tout simplement.

...

Je relisais St Mawr de nombreuses années après quand soudain l'évidence ma frappé tellement fort que j'ai failli desseller : j'étais probablement en train de lire le roman le plus sulfureux de tous les temps. Bien plus violent et dérangeant que n'importe quelle cochonnerie contemporaine pleine de fuck. Bien plus ténébreux et brûlant que toutes ces daubes qu'on nous vend à longueur d'années accompagnées d'un joli petit scandale clés en main, pour finalement s'avérer moins subversives que bassement vulgaires - comme si quelqu'un pouvait véritablement croire que le comble de la provocation était une scène de cul sans amour dans les toilettes d'une boite de nuit (diantre ! j'en vois une douzaine qui ont les oreilles qui sifflent, là...). Il est d'ailleurs possible que l'incroyable supériorité de D.H. Lawrence sur les autres auteurs du Club des Sulfureux vienne de ce qu'il n'ait jamais cherché à choquer, sincèrement passionné qu'il était par l'expression du désir féminin le plus absolu et la libération des corps. Parce que sa liberté de ton fit de lui un paria, on a trop souvent tendance à commettre cette erreur consistant à laisser entendre qu'il donna le bâton pour se faire battre. Rien n'est moins faux : Lawrence n'était nullement un provocateur dans l'âme ; face au puritanisme de son temps, il fut plus souvent la victime que le bourreau, et si son exil fut volontaire, il n'en fut pas moins dicté par une opprobre quasi officielle venant de la société anglaise d'alors (certains "grand" écrivains inclus).

Je reviens à St Mawr. Roman le plus sulfureux de tous les temps, disais-je. Je m'explique : dans St Mawr, une jeune femme relativement mal mariée exprime son mépris de son grotesque époux par le filtre d'un étalon qui la fascine de manière presque... sexuelle, oui. Absolument. On le lit et l'on se dit que personne, en 2009, n'oserait écrire un truc pareil. D'une part parce que l'allusion à l'étalon serait probablement jugée un peu simpliste et lourdaude, ce qu'elle est d'ailleurs un peu malgré la virtuosité manifeste de l'auteur. Lou apprivoisant la bête instinctivement... ah vous voyez : le simple résumé factuel du texte, déjà, est sulfureux et riche en sous-entendus pourtant pas volontaires de ma part (vous imaginez si cela l'était). Le texte, dans son intégralité, repose sur la nécessité de dresser l'étalon, de le flatter ou de le monter. Ne pas y arriver, c'est une double humiliation : au ridicule de la situation (car se faire désarçonner devant tout le monde alors même que l'on commençait à faire le beau n'est jamais agréable) s'ajoute une négation de la virilité ne faisant, c'est vrai, que surligner une évidence dans le cas de l'époux de l'héroïne. Il n'empêche que la scène est impressionnante de... fougue (!) et que les phrases à double-entrées ne manquent pas ("Il est docile, oui, avec ceux qui savent le prendre...").

Bien entendu St Mawr n'est pas une ode discrète à la zoophilie (manquerait plus que ça...). Le choix de l'étalon est évidemment plus dicté par l'immense noblesse que lui accorde l'inconscient collectif que par le fait qu'il soit un animal en lui-même, autorisant ainsi un parallèle osé avec le manque d'aristocratie d'un Rico tout Lord qu'il soit. Mais le seul fait d'avoir pensé à ce parallèle et fait de la non-castration de l'animal l'un des enjeux majeurs de l'intrigue est en soi plus puissant, cruel et dérangeant que tout ce qu'on peut lire de nos jours dans le genre (mais une fois encore : personne n'oserait un truc pareil de nos jours). Non seulement Lawrence est plus moderne dans l'écriture et dans les thèmes que beaucoup d'auteurs contemporains dont le classicisme croit être rigoureux sans savoir qu'il est réactionnaire, mais encore a-t-il plus d'idées et de culot que tous les autres réunis (d'accord, disons : beaucoup d'autres réunis). Dire que St Mawr est un chef-d'oeuvre est de fait bien en-dessous de la réalité : c'est un livre incontournable, en cela qu'on aurait encore beaucoup à apprendre de son propos comme de sa démarche esthétique.

👑 St Mawr [L’Étalon] 

David Herbert Lawrence | Penguin, 1925