Friends - Middle Class Heroes

...

Se lancer dans un article sur Friends, c'est s'attaquer à l'Everest des séries multi-diffusées, que tout le monde connaît et que tout le monde a vues, et sur lesquelles tout le monde a un avis (c'est aussi accessoirement prêter le flanc aux moqueries du Dr Franknfurter, mais ça je m'en accommoderai). Et pourtant en période d'Odyssée des séries il eut été inconcevable que Friends soit la seule des "prétendantes" à ne pas avoir son article, alors que s'il y a bien une série qui de par son impact devait obligatoirement y être... c'est celle-ci. Non que la sitcom de David Crane et Marta Kauffman ait été révolutionnaire en quoique ce soit ; elle fut cependant bel et bien une révolution... en France surtout, puisqu'étant la première série américaine à avoir cumulé chez nous critiques dithyrambiques + diffusion accessible au plus grand nombre = succès massif. Ok, vous me direz qu'il y avait bien eu X-Files, déjà diffusée depuis deux ans lorsque Friends a débarqué dans notre noble contrée. Certes. Mais à l'époque, une diffusion sur M6 était tellement connotée qu'on pouvait de facto considérer que ce n'était pas accessible au plus grand nombre (mes grands-parents n'ont donc jamais regardé X-Files... mais ils étaient fans de Friends - nous y reviendrons). En déboulant sur une chaîne de service publique, à une heure de (très) grande écoute et dans une case plus souvent peuplée par les jeux que par les séries, Friends a fait l'effet d'une bombe atomique dans le PAF, on peut au moins lui reconnaître ça puisque c'est à partir de ce jour qu'on a pu commencer à un peu moins se plaindre des diffusions (j'ai bien un peu... c'était toujours aussi catastrophique, mais au moins on en voyait désormais quelques unes à des heures correctes... (1). Une bombe atomique... là où la chaîne se serait plutôt attendue à une grenade dégoupillée. Explications plus ou moins cohérentes, et plus ou moins complètes.

Comme toutes les sitcoms américaines, Friends vise le grand public, ces programmes étant conçus pour faire un max d'audience (comme en fait n'importe quelle série de Network). Mais comme toutes les sitcoms, celle-ci cible à l'origine un public très précis (en l'occurrence les trentenaires, principaux consommateurs de séries à l'époque, dont elle décline la plupart des préoccupations). Or, lors de sa diffusion française en fin d'après-midi (alors qu'elle passait en prime-time aux Etats-Unis), Friends va se découvrir des vertus œcuméniques insoupçonnées des programmateurs locaux (qui misaient, dans leur grande clairvoyance... sur les ados !). C'est évidemment la principale raison de son incommensurable succès (je n'ai pas les chiffres en tête, mais il semblerait qu'il s'agisse de la série américaine la plus vue en France... et qu'elle soit toujours dans le Top 5 des années après le dernier épisode) : contrairement à une idée reçue bien de chez nous (même si pour une fois ce n'est pas nous qui l'avons trouvé), Friends n'a rien d'un programme réservés aux gentils trentenaires un peu fleur bleue, mais est tout au contraire une série trans-générationnelle, susceptible de réunir devant le même écran les parents, les enfants, les grands-parents... etc. C'est ce qu'on demande toujours aux séries de Networks ; rarement cependant l'une d'entre elle aura à ce point tenu ses promesses. Dans Friends, nul besoin d'avoir une culture commune comme dans d'autres sitcoms : les héros sont certes trentenaires (ils ne le sont d'ailleurs pas au début), mais ils usent finalement assez peu des références inhérentes à cette classe d'âge (on admettra que U2, Sting ou Stephen King ne sont pas des références très segmentantes...), et s'attardent sur des thèmes autrement plus universels. L'amour bien sûr (qui sera remplacé plus tard par... le couple, avec d'ailleurs un certain talent), l'amitié évidemment, le monde moderne itou (l'épisode où Chandler investit dans un ordinateur est peut-être le meilleur de toute la série), le monde du travail (et son pendant le chômage, qui occupe une place centrale dans des premières saisons pour le moins désœuvrées...)...

A l'instar de Seinfeld, l'autre sitcom star de l'époque à laquelle elle doit beaucoup, Friends a pour elle l'avantage de ne parler de rien de précis, ce qui l'autorise à évoquer à peu près tout ce qu'elle veut. Pour un résultat cela dit diamétralement opposé : contrairement à Seinfeld, Friends ne manie que rarement la transgression, ses allusions sexuelles (inédites dans une série mainstream) mises à part (2). Et pour cause : la différence fondamentale entre les deux, c'est que les personnages de Friends sont éminemment sympathiques là où ceux de Seinfeld sont absolument odieux, lâches, veules et tout ce que vous voudrez. Ross, Monica et les autres, eux, sont des gens bien plus chaleureux, pratiquant un humour bien plus consensuel basé sur un comique de situation d'une rare efficacité plutôt que sur un quelconque goût pour la provocation (ce qui dans une série de Network des années 90 est en fait on ne peut plus normal). Le titre est en cela éloquent : les amis de Monica (qui occupe la place centrale au sein du sextette, puisque c'est elle qui a présenté tout le monde à tout le monde) deviennent progressivement les amis du spectateur (quand les amis de Jerry Seinfeld sont avant tout... des pique-assiettes), ils sont avec lui - que dis-je : ils sont lui, comme lui, pareil que lui, ont peu ou prou les mêmes préoccupations que lui... etc. Friends, en réalité, est une espèce de triomphe absolu des classes moyennes. C'est leur série phare, celle dont tous les personnages (à l'exception de Phœbe... qui s'élève cela dit en cours de saisons) viennent peu ou prou du même bacille qu'elles, vivent des vies pouvant être par bien des côtés rapprochées des leurs, pratiquent le même humour qu'elles... etc. Aussi au comique corrosif et lettré de Seinfeld, Friends oppose-t-elle une approche plus tendre et plus humaine, plus accessible aussi tout simplement... qui pourrait en gros être résumée en une formule choc : dans la série fétiche des classes moyennes, tout est moyen. Les personnages sont d'une intelligence moyenne, ils ont un niveau de vie moyen, sont moyennement cultivés... la seule chose qui n'est pas moyenne dans la série étant évidemment... la série elle-même. C'est vrai dans l'absolu - ça l'est encore plus comparé aux autres sitcoms des années 90. Si ces types de programmes sont toujours rythmés à la seconde près, Friends a emmené le concept en des sphères rarement atteintes jusqu'alors (voire même depuis). La rythmique y est d'une efficacité quasiment imparable, et les acteurs... constituent tout simplement la meilleure équipe télévisuelle des années 90. Pas un qui soit juste moyen - même les seconds rôles sont excellents (aaaaaaah ! Tom Selleck... aaaaaaah ! Elliott Gould...).

Le seul tort de la série est donc... d'avoir duré bien trop longtemps (mais qui n'est pas d'accord avec cette affirmation ?). Comme le disait Larry David (co-créateur de Seinfeld... qu'il quitta avant la fin, comme de juste), une grande série ne doit pas excéder les six saisons. C'est d'autant plus vrai dans le cas de Friends que le début de la septième marque clairement le début du déclin. Sans jamais sombrer dans la médiocrité, soit, et en conservant toujours une certaine tenue. Mais les années ont entraîné la lassitude - n'allez pas chercher plus loin la raison du "faible" nombre de points de Friends lors des Hot Shorts : saluée par les lecteurs du Golb, la série a néanmoins reçu beaucoup de trois et de trois et demi qui, si elle avait duré cinq ou six saisons, auraient assurément été des quatre...

👍👍👍 Friends (saison 1 - 10)

créée par David Crane & Marta Kauffman

NBC, 1994-2004

---

(1) Les plus âgés se rappellerons d'ailleurs que toute à son triomphe, France 2 avait dans la foulée tenté d'imposer une case spéciale sitcom le samedi après-midi, qui fit un bide retentissant malgré la présence de l'excellente The Naked Truth avec la non mois excellente Tea Leoni... qui n'est donc pas excellente chez nous où, bon an mal an, elle restera toujours assimilée à une blonde potiche mariée à David Duchovny, alors que son talent irradiait cette série méconnue (en plus, vraiment trop pas de bol, son meilleur rôle au cinéma était dans Hollywood Ending ... soit donc l'un des seuls Woody Allen que les français n'ont pas acclamé)...
(2) Notons tout de même que dès le premier épisode et ce à intervalles irréguliers, la série évoquera l'homoparentalité (et même l'homosexualité en générale), ce qui en 1994 - date de son lancement aux USA - n'était, c'est le moins qu'on puisse dire, pas courant. Le paradoxe que seulement quelques années plus tard, elle semblera parfois flirter avec l'homophobie (et le sexisme)... alors qu'elle fut en son temps l'une des séries les plus progressistes du monde.