Stephen King - Kubrick m'a tuer

...

De Shining, on croit en général tout connaître. Jack Torrance, l'hôtel hanté, Danny, le don du Shining lui-même, la chaudière... tout cela a si durablement imprégné la mythologie fantastique que cela appartient même désormais à l'imaginaire collectif. Lorsque l'on prononce ce mot : Shining, les images affluent, chaotiques parfois - effrayantes souvent. Même les gens n'ayant jamais vu le film de Kubrick ont en tête quelques images, quelques plans mythiques et multi-rediffusés dans des documentaires ou des reportages. C'est une part du patrimoine culturel occidental.

Pourtant lorsqu'un matin d'été vous vous dites que tiens - vous reliriez bien Shining... vous vous apercevez assez rapidement qu'en réalité de Shining, vous ne connaissez pas grand-chose. Que vous en avez oublié beaucoup. Que l'oeuvre la plus sinueuse et - peut-être - la plus personnelle de cet auteur que vous aimez pourtant (Stephen King) vous a complètement échappé, s'est effacée de votre mémoire pour être remplacée par l'oeuvre tout aussi sinueuse de ce cinéaste que vous n'aimez pas moins (Stanley Kubrick). Pensez à Shining cinq minutes. Que voyez-vous ? A part Jack Nicholson ? Vous voyez le labyrinthe, bien sûr. La hache évidemment. Les jumelles, peut-être. Eh bien ce n'est pas faire insulte à Kubrick que de dire que le salopard nous a tous bien eus. Car dans le roman de Stephen King, on ne trouve absolument aucun de ces éléments. C'est dire la puissance... le génie visuel et évocateur du réalisateur de 2001. Il a tellement supplanté le livre dans l'imaginaire collectif que tous les détails qu'on lui attribue instinctivement n'en font pas partie. Qu'on ne cherche pas plus loin d'où vient l'aversion de l'écrivain pour le travail du cinéaste.

A ce sujet d'ailleurs, il conviendrait de rélativiser : contrairement à ce que raconte la légende, King n'a jamais détesté le film de Kubrick - il n'a même jamais médit à son sujet. S'il a effectivement critiqué le cabotinage de Nicholson, il a toutefois affirmé à de nombreuses reprises au moment de la sortie qu'il trouvait que c'était un très bon film. Mais la presse n'aime pas faire dans la nuance dès lors qu'il s'agit de recueillir quelques impressions à vif (les fameuses petites phrases). Des propos de l'auteur elle n'a retenu que la portion congrue, celle où il déclarait se sentir trahi, ne pas retrouver son histoire... faisant de lui un genre de loser préférant une adaptation télé d'une platitude sans nom à un grand chef-d'oeuvre du cinéma.

Comment pourtant lui donner tort ? Lorsqu'on compare les deux (vous avez déjà compris que c'est ce à quoi j'ai occupé une de mes soirées cette semaine), impossible de ne pas constater qu'il reste très peu de choses de l'oeuvre de King dans son adaptation cinématographique. Le sujet lui-même (où comment un homme ordinaire peut sombrer dans la folie et peut devenir un monstre dangereux pour ceux qu'il aime - les fantômes ne sont qu'une allégorie de l'alcoolisme de King en personne) a été littéralement évacué au profit d'un travail Lynchien avant l'heure, extrêmement beau et par moment un peu froid. Paradoxalement, le film paraît bien plus axé sur le fantastique (ou du moins l'inexplicable) qu'un livre typiquement kingien, attaché aux destinées de braves gens issus des classes populaires et confrontés à des démons typiques. De la construction éliptique du récit, très représentative du travail de l'écrivain (c'est d'ailleurs à cette occasion qu'il expérimente certains procédés destinés à devenir ses gimmicks favoris : paroles en écho reproduites en italiques façon stream of conciousness, édifice choral, suggestion du surnaturel plutôt que démonstration vaine... le quatrième roman de King marque vraiment un tournant dans son oeuvre, peut-être même une cassure) ne restent que des bribes. Quant au fond... comment aurait-il pu ne pas différer ?

S'il y a bien un point précis auquel King a toujours apporté le plus grand soin, ce sont les personnages (disons-le franchement : il a sans doute des défauts... mais c'est un véritable génie du portrait). Exactement ce à quoi Kubrick, styliste avant tout, n'accordait pas spécialement d'attention particulière. A part peut-être dans Les Sentiers de la Gloire, je n'ai pas souvenir d'avoir jamais vu des personnages réellement forts dans les films de ce dernier. Alors que dans les livres de King à l'inverse, je ne vois que cela. Leurs oeuvres semblent sur ce point si incompatibles qu'il est à la fois fascinant et miraculeux de voir qu'elles se sont malgré tout rencontrées (même si comme dit plus haut Kubrick semble avoir pris un plaisir presque sadique à expulser de son film toutes les obsessions de l'auteur, allant jusqu'à remplacer des détails totalement insignifiants pour quelqu'un d'autre que l'auteur lui-même). On ne peut pas vraiment dire que le film est supérieur au livre, ni l'inverse d'ailleurs. Ce sont deux oeuvres clairement distinctes qu'on prend autant de plaisir à redécouvrir l'une et l'autre. Néanmoins là où l'histoire est cruellement injuste (mais elle l'est souvent avec les auteurs de littérature dite populaire) c'est que Shining version papier n'est pas un moins grand livre que son adaptation un grand film. C'est un ouvrage exceptionnel que Kubrick a effacé des mémoires à coup de scènes choc, désarmant d'humanité et fascinant d'intelligence dans la mise-en-scène (car c'est le seul terme qui soit digne de désigner les talents de conteurs de l'auteur de Carrie). Un ouvrage extrêmement inventif aussi, qui renouvelait avec un véritable talent le mythe (bien poussiéreux en soixante-dix-sept) de la maison hantée, lui injectant sang neuf, souffle et intensité. Et si l'on dit souvent que le long-métrage est bien plus qu'un film d'horreurs... le livre aussi, est infiniment plus qu'un simple bouquin horrifique.

Un jour, G.T. a écrit qu'il ne cherchait pas spécialement à "défendre Jim Morrison" dans son article sur le sujet. C'est pourtant ce qu'il a fait - et de belle manière - en essayant d'aller au-delà de l'image d'Epinal. J'aimerais me dire après cet article qu'à mon petit niveau, j'ai fait pareil pour Shining. Non que j'aie souhaité en aucun cas dévaluer le travail d'un de mes cinéastes fétiches. Mais l'on comprendra que j'ai éprouvé une certaine culpabilité en découvrant que tout ce dont je me souvenais du livre... venait du film...

👑 The Shining 

Stephen King | Doubleday, 1977