Graham Joyce - Strange Days Have Found Us

Une Angleterre encore sous le choc du Blitz. Une famille nombreuse croûlant sous les secrets et les tabous. Une matriarche aux dons enrobés de mystère. Une petite dernière rebelle. Un enfant illégitime. Des solitudes au milieu de la foule, des mondes intérieurs et des silences génés. Et partout autour, la grisaille. Le désarroi. La ruine. Et encore - et surtout - Graham Joyce aux commandes, envoûtant auteur de The Stormwatcher, qui donne chair, sang... vie à une fresque historique crépusculaire...

Ce qui est ennuyeux avec ce Joyce-là, c'est qu'il écrit tellement bien qu'on a parfois le sentiment qu'il pourrait parfaitement se passer d'une histoire. Un grand conteur assurément... un conteur avant tout qui en un clignement de sourcil vous fait revivre l'Angleterre de l'immédiat après-guerre comme si vous étiez. On pense à Sarah Waters. Comme chez l'auteure de Tipping the Velvet, on a l'impression d'y être pour de vrai, de pouvoir sentir les rues et de distinguer la peur au ventre de toute une communauté. Rien que pour cela, The Facts of Life est à lire absolument, sans aucun doute l'un des meilleurs livres qu'on ait écrit sur cette époque. Mais il n'y a pas que cela.

Comme tous les grands auteurs fantastique, Graham Joyce n'écrit pas sur le fantastique et semble s'en tamponner pas mal (le surnaturel arrive d'ailleurs assez tard dans le récit). Non que ce soit nécessairement un prétexte (même si on pourrait le dire ainsi) ; mais ce qui l'intéresse avant tout, dans la construction de sa narration, c'est le mystère. L'étrange. Et quoi de plus étrange qu'un univers où ce qui sort de l'ordinaire pour le lecteur semble tout à fait banal pour l'ensemble des protagonistes ? La méthode n'est certes pas nouvelle (Nodier ou Nerval en usaient déjà à loisir), mais Joyce s'y entend comme personne pour bâtir des histoire toutes d'atmosphères, de faux-semblants, à la fois spectaculaires et intimistes. The Facts of Life, c'est une espèce d'alliage déroutant et fascinant entre roman historique, chronique sociale et littérature fantastique de haut vol. Le titre n'est en rien mensonger : à l'horreur ou au surnaturel, l'auteur de Requiem préfère incontesablement le facteur humain, la chaleur d'une famille, la tendresse d'une fratrie. Ce qui au demeurant ne lasse pas d'étonner lorsqu'on se souvient que The Stormwatcher, monumental roman mésestimé et méconnu, est pour sa part une espèce de sommet de noirceur et de glauquerie. En voilà un drôle d'auteur, dont le talent semble aussi singulier que multiple, aussi à l'aise dans le désespoir que dans la joie de vivre, la description hurlante de vérité et la gallerie de personnages complexes et poignants. Non vraiment, ce Joyce n'est pas comme les autres - à se demander pourquoi j'ai mis si longtemps à le relire. Une chose est sûre : j'y reviendrai plus vite à l'avenir.

👍👍👍 The Facts of Life [Lignes de vie] 

Graham Joyce | Gollancz, 2002

---

PLUS CHEZ CHIMERE, CUNE, LHISBEI & PAPILLON