William Faulkner - Comme une Comédie Humaine, mais en mieux !

...

Comme souvent chez Faulkner, tout n'est qu'une histoire de destins croisés. Ici, une jeune fille enceinte traverse tous les États-Unis et atterrit à Jefferson afin de retrouver le père de son enfant, un certain Lucas Burch dont personne n'a jamais entendu parler.

Et comme souvent avec Faulkner, le destin se joue des personnages. La jeune femme débarque le jour même où ce petit patelin loin d'être tranquille est en ébullition suite au meurtre d'une des notables locales. Comme dans la fable de La Fontaine, on va vite crier haro sur le baudet, et en l'occurrence sur un âne doux et plutôt inoffensif, le brave Joe Christmas (déjà rencontré dans Soldier's Pay), un marginal refusant de s'insérer dans les commérages locaux, et qui plus est doté de la pire des tares aux yeux d'un cul-terreux du Mississippi : du sang noir coule dans ses veines...

Light in August est probablement de tous les romans de Faulkner celui qui est le mieux construit, en cela justement qu'il n'a pas du tout l'air de l'être. Tout semble partir dans tous les sens, les intrigues se suivent sans se ressembler (et surtout sans se rejoindre), certains chapitres semblent vides et inutiles tandis que d'autres submergent le lecteur d'évènements et d'informations... et bien évidemment, arrivé à la moitié du livre, tout s'emboite miraculeusement. La magie faulknerienne y est plus bluffante que jamais (certains racontent qu'il aurait réécrit ce livre près de quarante fois...).

Pour une fois, Le Grand William ne nous triture pas trop la chronologie (ce qu'on ne peut qu'apprécier) et se contente de quelques flashbacks explicatifs. A la place il se venge sur les arcs narratifs. Si vous avez le vertige, fuyez ce roman : vous n'en reviendrez pas tant il donne l'impression d'être en orbite autour de lui-même, avec ses arcs distordus donnant longtemps l'impression de ne même pas être destinés à se croiser. Surtout, Faulkner brosse ici le portrait de Joe Christmas, assurément son personnage le plus incroyable, inoubliable... le plus drôle, le plus attachant et par conséquent le plus humain. Alors qu'on se fout éperdument de ce qui va arriver aux autres, on est totalement happé par le destin (forcément tragique) de Joe. Il est rare que Faulkner centre un de ces romans sur un caractère précis (ce n'est d'ailleurs pas tout à fait le cas, mais celui-ci irradie tellement qu'il efface totalement les autres), ce qui rend Light in August d'autant plus charmant qu'il va finalement à contre courant de tout ce que l'auteur a fait auparavant. Écrite entre Sanctuary et Pylon, c'est une œuvre charnière entre ces deux "périodes". De plus en plus, on pense à un pendant agricole et américain de La Comédie Humaine. En plus sombre, en plus désespéré... un long fait divers tragiquement banal, tragiquement humain.


The Light in August [Lumière d'août], de William Faulkner (1932)