Glee - Éjaculation précoce

...

Diffusé il y a déjà plus d'un an, le pilote de la nouvelle série de Ryan "Nip/Tuck" Murphy, trublion bien connu (et aimé) dans ces pages, en avait laissé quelques uns sceptiques. Un peu survendue, un peu trop buzzée, un peu trop soutenue par une publicité clairement mensongère (une spécialité du bonhomme, déjà roi des effets d'annonce jamais suivis d'effets du temps des McNamara & Troy)... Glee se présentait comme une parodie des teen-movies en général et de High School Musical en particulier, sans que l'on sache vraiment avec exactitude quel public elle visait... et quel autre elle moquait. Bien fichu sans être spécialement marquant, l'épisode cultivait un juste-milieu assez déroutant - on demandait encore à voir.

Quelques mois plus tard on s'y est recollé, non sans une certaine appréhension : entre temps Glee est devenue l'un des plus gros succès de la saison, un véritable phénomène chez les ados ricains... pas de quoi être vraiment rassuré. On revoit le pilote en éprouvant un certain embarras : avec le recul, la prétendue parodie ressemble plus à un pastiche, la musique est globalement de la soupe et les clichés sont nombreux. De là à se demander si on ne nous a pas changé le sulfureux Murphy (également réalisateur de l'OVNI cinématographique Running with Scissors), il y a un pas que l'on aura du mal à ne pas franchir.

Et pourtant, au fil des semaines, on se surprend à s'intéresser à Glee. Sans passion démesurée, certes. Mais il faut reconnaître que dès le second épisode elle s'avère bien moins cucul que ce que l'on pouvait craindre. Bien sûr, le pitch est largement rebattu : on suit les aventures de Will Schuester, prof tentant tant bien que mal d'envoyer la chorale du lycée jusqu'aux sélections régionales - ce qui est loin d'être gagné vu les losers absolus la composant. Toutes les figures imposées y passent, de l'héroïne dont le plus grand rêve est d'être une diva à la Beyoncé XXL en passant par le jeune gay ne s'assumant pas ou le capitaine de l'équipe de foot obligé de cohabiter avec le clan des freaks. Mais toutes y passent plutôt bien. Habile et malin à défaut d'être très subtil, Murphy parvient dans un premier temps à jouer avec les codes du genre avec un certain talent, ajoutant un zest de soap, s'éclatant dans des chorégraphies totalement délirantes (et souvent brillantes, il faut le dire) et grattant discrètement l'épaisse couche de vernis recouvrant ses personnages principaux (les secondaires, en revanche, sont totalement transparents). Ainsi Schuester n'est-il pas uniquement un prof dévoué au bien de ses élèves, mais aussi un artiste frustré vivant très clairement le succès qu'il n'a jamais eu à travers eux. Rachel est certes une jeune fille touchante attirant sur elle tout le pathos possible et imaginable ; elle n'en est pas moins une peste égocentrique et volontiers arriviste. Finn est l'archétype du gentil bogosse comme on en croise dans quasiment toutes les séries pour ados ? Oui, mais c'est aussi un gros lâche. La prof de sport, Sue Sylvester, est une véritable garce faisant tout pour mettre des bâtons dans les roues de la chorale... mais elle n'est dans le fond qu'un reflet déformé d'une certaine American Way of Life, libérale et individualiste, ne s'exprimant qu'à travers la compétition et la libre entreprise, et ne s'épanouissant que dans la réussite à tout prix.

Derrière l'apparente superficialité de l'ensemble, Glee se montre par éclats capable d'offrir une satire assez intéressante, souvent futile - toujours futée. En terme de transgression on est évidemment très loin de Nip/Tuck, mais on n'est pas non plus dans le même contexte. La manière assez punchy dont la sexualité des ados est évoquées, l'humour souvent carrément potache, la critique du puritanisme... tout cela n'est présent qu'en filigranes, mais Murphy navigue néanmoins régulièrement à la limite de ce que l'on peut faire sur ces questions dans un programme passant en prime-time sur la FOX.

Le hic, c'est qu'une rupture de ton très nette s'opère à partir de la pause de mi-saison. Victime de son succès, à la fois idolâtrée par les ados et objet gay friendly ultime, auréolée du titre de sauveuse d'une économie de la musique en perdition... Glee se met progressivement à effacer ses personnages derrière son concept (ce qui n'est jamais une très bonne idée), de plus en plus musicale, de moins en moins comédie. Or on ne peut pas dire que la musique défendue, on ne peut plus mainstream, donne particulièrement envie de s'extasier. Si certains épisodes passent (notamment la spéciale Madonna, particulièrement marrante et enlevée), on est quelque peu gêné aux entournures lorsque la série tourne un clip à l'œil pour cette grosse ringarde d'Olivia Newton John, d'autant qu'en parallèle les intrigues se font de plus en plus fantomatiques. Comment souvent, la multiplication des guests ne fait que renforcer le malaise. Quel intérêt d'embaucher Joss Whedon pour réaliser un épisode s'il ne l'écrit pas et propose la même soupe que toutes les semaines ? Pire : quand la série se pique de faire participer un Neil Patrick Harris ou une Christine Chenoweth, aussi bons acteurs que chanteurs, elle ne fait involontairement que souligner la fadeur de son casting régulier.

Fatalement, on en ressort assez circonspect, voire franchement déçu. La première partie était sympathique et marrante à défaut d'être transcendante ; la seconde ne raconte quasiment rien, et n'est au mieux que le prétexte à des séquences en chansons parfois réussies, mais insuffisantes pour réellement accrocher le spectateur. La pause de mi-saison ayant tout de même duré quatre mois, il serait  tentant de voir en fait deux saisons en une, la première relativement réussie et la seconde foireuse. C'est avec une certaine circonspection que l'on suivra les débuts de la saison deux, histoire de voir si les scénaristes se sont subitement ressaisis ou s'ils poursuivent dans la voie il est vrai assez révolutionnaire inaugurée depuis avril : la série télé sans scénario ni personnages. Dans tous les cas on peut légitimement douter de la capacité de Glee à tenir ce niveau d'audience plusieurs années. Pour un coup marketing ponctuel, ça peut aller. Pour aller bouffer des parts de marchés à House ou aux femmes au foyer désespérées, il faudra sans doute un peu plus que des ados propres sur eux reprenant du Lady Gaga...


Glee (saison 1), créée par Ryan Murphy, Brad Falchuk & Ian Brennan (FOX, 2009-10)

...