The Rolling Stones - Le Blasphème modeste

...

C'est l'album essentiel. Quintessenciel, même. L'ultime chef-d'oeuvre, à la fois consécration et retour aux sources. Gravée dans son marbre, l'histoire officielle ne laisse aucune place au doute : Exile on Main Street est le plus grand album des Stones, un ovni punk avant la lettre, un monument roots revisitant toute l'histoire de la (des !) musiques populaires, rétro et visionnaire. Son enregistrement chaotique est devenu légende, bien aidé en cela par le fait que les Stones n'aient jamais fait mieux depuis... n'ayons pas peur des mots : Exile on Main Street est sans doute le meilleur album de rock de son temps. Et puisqu'il est dûement réédité ces temps-ci, il fallait en parler sur Le Golb. Seulement voilà : je n'ai jamais aimé Exile on Main Street. S'il a pu m'arriver de le citer comme l'on cite une référence, ce disque ne me touche pas. Il ne l'a jamais fait. Depuis le jour de 1993 où je l'ai entendu pour la première fois... il m'emmerde. C'est grave, Doc ?

A en croire  les critiques toutes plus dithyrambiques que l'on peut lire à son sujet... oui, c'est assez grave. Suffisamment pour que malgré cet emmerdement qu'il a toujours provoqué chez moi je l'ai écouté des centaines de fois. Parce que j'adore les Stones. La folk. La country. Le blues. Tout concorde à faire d'Exile on Main Street l'un des pilliers de ma discothèque. Sauf que non : j'ai posé cette réédition sur ma platine et dès les premières notes de "Rip This Joint" (j'arrive à peu près à tolérer "Rocks off")... ça n'a pas manqué, je me suis emmerdé. Alors quoi ? Classique surestimé ? Stupidité de ma part ?

Il a fallu attendre le formidable article de KMS pour qu'un embryon de réponse me vienne à l'esprit : "Je reste persuadé que c’est un disque générationnel. Celle qui a suivi la mienne l’a très probablement ignoré. Même si Pussy Galore l’a repris intégralement en 86. Les suivantes encore plus. Il fallait probablement être là, dans les seventies, avant 77, pour rêver avec ce disque." Bizarrement, je n'y avais jamais pensé en ces termes. Je crois que quelque part, je n'aurais jamais osé. C'était quand même Exile on Main Street. Probablement l'album des Stones le plus souvent cité lorsqu'un gosse demande à son père (ou son oncle ou qui sais-je ?) de lui recommander un disque pour découvrir les Stones. Je n'aurais pas osé dire que ce monument du rock'n'roll était un disque générationnel - ce qui sonne toujours à mon oreille comme quelque chose de légèrement condescendant pour ladite génération. D'ailleurs ce sont plus souvent les vieux qui disent d'un classique de la génération suivante qu'il est un disque générationnel. Cela marche rarement dans l'autre sens. Et quelque part c'est bien normal : le vieux a le devoir de relativiser l'engouement du freluquet (appelons-le Thomas). Qui, pour sa part, se contentera de faire des vannes sur le déambulateur à pépé, qui te parle encore de ses Stones comme de dieux alors que toi, tu as bien vu au dernier concert qu'ils pataugeaient dans la semoule. Jamais tu n'aurais le culot de rabaisser Exile on Main Street au rang de vulgaire disque générationnel.

Quand j'ai lu cette remarque de KMS, je me suis dit que c'était à la fois lucide et cruel. Lucide parce qu'on a tous tendance à sacraliser les disques ou les artistes qui nous ont profondément marqué (il suffit de noter que certains, aujourd'hui, arrivent à trouver des qualités au dernier Massive). Cruel parce que l'expression dit bien ce qu'elle veut dire : un disque générationnel, par définition, représente une infinité de choses pour une seule génération - et strictement rien pour celles d'avant et d'après. Et, en l'occurrence, c'est absolument vrai : quelques générations plus tard, Exile on Main Street ne représente absolument rien pour moi. Oh, sans doute, je dois éprouver pour lui un vague respect, mais je ne saurais même pas dire pourquoi (pré-conditionnement ? Doxa rock politiquement correcte ?). Non seulement il m'emmerde une grosse majorité du temps, mais en plus je ne comprends même pas qu'on ait pu l'ériger au rang de classique. Avant lui, les Stones ont été bien plus forts mélodiquement, bien plus percutants, bien plus inventifs. Je ne comprends même  pas vraiment l'intérêt pour les Stones eux-mêmes d'avoir enregistré cet album. Parce qu'ils s'étaient un peu trop éloignés de leurs racines avec Sticky Fingers ? C'est possible.

On parle à son sujet de décadence, de hargne, voire de barbarie. C'est à croire que ces notions ont beaucoup évoluées avec le temps, car à part la pochette rien ne m'évoque cela. Mieux (enfin : pire), l'album séminal ne me paraît pas avoir eu une influence démesurée dans l'histoire du rock (laissons de côté les Dandy Warhols, il n'y a tout de même pas de quoi se vanter). Mais ce qui m'étonne le plus quand j'écoute Exile on Main Street, c'est que clairement, il est rapproché des premiers albums du groupe. Or ces disques personne ne les cite jamais en référence. Alors pourquoi celui-ci ? Qui, à tout prendre, n'est sans doute pas mauvais (quoiqu'un peu trop long), mais dans lequel je peine à voir autre chose qu'un bon disque de country-blues-rock - certes parcouru de quelques fulgurances ("Sweet Virginia" est d'une rare majesté). J'aurais du mal à dire que je déteste, d'autant que certains morceaux sont vraiment très bons. De là à ériger ça au rang d'album incontournable... trop de choses m'ennuient sur le second disque (à part peut-être "Stop Breaking Down", mais ce n'est même pas une chanson des Stones... et puis bon, allez, je veux bien faire un effort pour la rythmique menaçante de "Ventilator Blues"). Alors disque générationnel... cela me convient parfaitement. On lui enlève tout le contexte et tout le paratexte (ce que je viens de faire sans vergogne), il reste un truc sympathique mais probablement dispensable.

Ironiquement, on ne peut pas lui reprocher d'avoir vieilli (il était déjà tellement vintage et tellement hors du temps à l'époque, faut dire) ou de s'être démodé. On ne peut en réalité pas lui reprocher grand-chose : plus de trente-cinq ans après, Exile on Main Street reste de très bonne tenue. Simplement, son sens profond semble s'être évaporé avec le temps. On l'écoute aujourd'hui en se demandant bien ce que ça raconte, en quoi Exile pouvait bien parler à son époque, puisque c'est ainsi que l'on définit les classiques. Depuis toujours j'ai la désagréable impression qu'il me manque un truc pour parfaitement l'assimiler. La réponse est un peu dure : il fallait y être. J'ai comme dans l'idée que je ne vais pas aller très loin avec ça. Mais après tout, ce n'est sans doute pas bien grave. Ce n'est qu'un disque générationnel.


Exile on Main Street, des Rolling Stones (1972)

...