Already Wasted

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°94]  

Up the bracket! - The Libertines (2002)

Tout a commencé avec un single.

A ce moment-là j'animais une émission hebdomadaire sur une radio associative. C'était longtemps avant l'explosion du Web 2.0, encore moins des webzines, et à l'époque c'était encore le meilleur moyen de pouvoir tout écouter avant tout le monde (idée qui bien entendu me plaisait énormément). Je pousserais même le vice jusqu'à dire qu'on se sentait un peu privilégié, un peu exceptionnel, ce qui n'a plus vraiment cours aujourd'hui tant il est devenu facile pour n'importe quel troglodyte de recevoir des albums (ou des livres) en service de presse.

Et donc tout a commencé avec un single qui avait échoué un matin dans mon casier (car nous avions des casiers où nous nous déposions nouveautés, messages divers et variés et autres plaisanteries... quelle belle époque quand j'y repense). Il arrivait que ce genre de dépôt ne passe pas sur la platine avant plusieurs mois, mais là on avait du temps, mon collègue Pierrot et moi. Alors on l'a mis.

J'en suis resté K.O. Clash et Smiths dans le même morceaux. Mes deux groupes préférés d'alors. J'ai remis le titre et j'ai regardé Pierrot d'un air que je voulais entendu. C'est quoi cette soupe ? il a dit. Power-pop gentillette. Aucun intérêt.

Power-pop gentillette ? T'as bu ou quoi ? Y a rien de gentil dans ce single. T'entends cette rythmique ? T'entends les couches de guitares ?

Ah non ? Tu te moques de moi j'espère ?

C'est pas gentil. C'est naïf. Insouciant. Incandescent. C'est du rock'n'roll, quoi.

Arrête, c'est hyper niais.

Et alors ? Elvis c'était de la musique cérébrale ? Les Small Faces, y'avait un message particulier ?

C'était pas du bourrinage stérile d'ados énervés.

Non ? Tu crois qu'on en disait quoi, à l'époque ? Qu'on vantait leur incroyable subtilité ? Les Who n'étaient pas considérés comme du bourrinage d'ados énervés peut-être ?

Désolé mais j'ai passé l'âge. Et toi aussi.

C'était évidemment faux, et lorsque l'album est sorti quelques temps après j'en suis tombé éperdument amoureux. Je n'avais jamais reçu de plein fouet aucun autre album contemporain, à part bien sûr The Bends. Je ne dois d'ailleurs pas être le seul dans ce cas, et si certains trouvèrent il y a quelques temps qu'une mémorable battle Radiohead vs. Libertines était stupide, stérile ou douloureuse pour eux, c'est sans aucun doute parce que les gens de ma génération, ceux qui avaient un peu moins ou un peu plus de vingt ans en l'an 2000, vouent un culte égal à l'un et aux autres, voient en eux deux monuments non pas antagonistes mais complémentaires - les deux facettes d'un rock dont on leur a trop souvent dit qu'il était mort lorsqu'ils étaient plus jeunes encore.

J'ai reçu Up the Bracket! d'autant plus violemment que cette fois-ci, c'était mon album à moi. Il n'avait pas été préalablement validé par une presse qui ne l'avait d'ailleurs même pas encore chroniqué. Il était surtout enregistré par des gens de ma génération pour les gens de ma génération et qui jouaient une musique - je vous le donne en mile - en pleine phase avec ce qui avait bercé les gens de ma génération durant leur adolescence. Un mix habile entre rage punk-grunge et urgence britpop. Une dynamique digne des Pixies dans un enrobage à la Suede (le susnommé single était d'ailleurs produit - ce ne pouvait être un hasard - par Bernard Butler (*)). Romantisme sans complexe (les paroles étaient trop bien foutues pour être niaises), héroïsme sans emphase (la concurrence américaine pouvait aller se rhabiller). Les Libertines, qu'on décida rapidement de surnommer les Lib's, c'était le dandysme pour les nuls, l'aristocratie vue d'un squat pourri de la banlieue londonienne. Grunge + britpop, là encore. Kurt Cobain était un héros dépressif, Damon Albarn un ironiste patenté. Le mélange des deux avait désormais un nom, Pete Doherty, qui préférait aux tentatives de suicide les cambriolages rocambolesques chez son propre bandmate Carl Barât. Doherty, tout à la fois poignant et grotesque, avait un côté premier degré qui ne pouvait que séduire après une décennie oscillant entre désillusion (Cobain et le grunge), sarcasme (Albarn, Gallagher - toute la britpop) et cynisme pur et simple (ce satané neo-metal et ses icônes beaufs et fières de l'être). Subitement, le rock redevenait un peu fun, un peu urgent, un peu sauvage.

Car tout ça finalement n'était qu'une histoire de musique. Nous étions déjà bien trop âgés et, spécificité des gens de ma génération (et des suivantes, j'imagine), déjà bien trop cultivés pour faire du gars Doherty notre héros (et lui était pour sa part bien trop âgé et cultivé pour qu'on ose le prendre totalement au sérieux). Il aurait fallu que les Libertines arrivent un poil plus tôt pour que la mayonnaise prenne parfaitement. Là, ils étaient un peu trop décalés dans le temps. L'inverse du too much too soon : si Doherty était devenu énorme en 1999, les gens de ma génération auraient pu lui ériger des statues. Pas de chance, le premier album de son groupe, pour n'en être pas moins sensationnel, ne fit qu'un bruit modique, et le garçon ne devint énorme que quelques années plus tard, quand nous avions tous passé l'âge d'avoir des héros et quand les gamins de la génération d'après s'en étaient déjà trouvés d'autres (enfoiré d'Alex Turner, qui lui piqua tout et même son rayonnement - car pour les gamins d'aujourd'hui Doherty, lorsqu'ils le connaissent, est à leurs groupes favoris ce qu'Iggy était au punk). En 2002, déjà, ne nous restait plus que la musique. Une poignée d'hymnes difficilement contournables qui à peine gravés exaltaient déjà la nostalgie ("Death on the Stairs", "Horror Show" et bien sûr "Time for Heroes"), quelques assauts punks vaguement bravaches et carrément débraillés ("Up the Bracket!", "The Boy Looked at Johnny") et un final en guise de promesse ("I Get Along").

Ce qui est fascinant rétrospectivement sur Up the Bracket!, c'est qu'il est tout à la fois le berceau et le cercueil, le faire-part de naissance d'un jeune groupe comme le testament d'un grand. "Time for Heroes" est en partie conjuguée au passé, "The Good Old Days" pourrait avoir été écrite par le même duo la semaine dernière, l'ensemble est aussi incandescent que désabusé voire carrément triste. Le principal talent (?) des Libertines étant de toute façon d'avoir réussi la performance d'écrire au moins trois fois leur testament sans le savoir, et que je te colle du "What Became of the Likely Lads", et que je te balance du "What a Waster" (le fameux single). Au moins ces gens là n'étaient-ils pas superstitieux... Peut-être auraient-ils dû.

---

(*) Faut-il le rappeler ? Bernard Butler fut le guitariste fondateur de Suede, présent sur ses deux premiers opus. ...