Carlos' Greatest Fits

...

Commençons par ce qui fâche : Carlos n'est pas une série télé. En aucune manière. On a beaucoup dégoisé sur ce point, aussi bien dans le monde du cinéma que dans celui de la télévision, le premier se crispant à Cannes de ce que l'œuvre était diffusée sur le petit écran (beurk), le second s'enorgueillissant de ce que le rapprochement avec son grand frère était entériné par un grand réalisateur (ne riez pas : quand on est habitué à regarder Desperate Housewives il est difficile de ne pas s'emballer face à un mec capable de réussir - accrochez-vous bien - un cadrage !!!). C'est un vieux complexe de fan de séries, ça : se rapprocher du cinéma, voire rivaliser avec lui. On pourrait même ajouter un vieux complexe "très français", les Américains ne se posant pas tant de questions lorsque J.J. Abrams ou prochainement Matt Weiner partent à l'assaut du grand écran. Et pourtant Carlos devrait encourager les fans de séries du monde entier à relever la tête : il démontre qu'il ne suffit d'avoir un petit succès au cinéma pour faire un bon feuilleton, et n'arrive pas à l'ongle du petit orteil des meilleurs de la décennie.

Mais qu'importe, puisque Carlos n'est pas une série, mais un film découpé en trois grosses rondelles. Assayas n'a jamais voulu faire une série (il pense pis que pendre de la télé), il n'a pas cherché à s'approprier le genre ou ses codes, même pas à les tourner en dérision comme Lynch dans Twin Peaks. Il s'en contrefout comme je peux me contrefoutre de la plupart de ses films. Sans quoi l'idée l'aurait effleuré que plutôt que de condenser vingt ans en quelques heures, il y avait largement matière à proposer une vraie série, peut-être même étalée sur plusieurs saisons. Peut-être ainsi aurait-il pu capter en quoi le terroriste le plus célèbre de son temps était intimement lié à lui, plutôt que de le récréer scolairement.  La question de la diffusion de Carlos à la télévision ? Une belle valse aux hypocrisies. Quelque intégriste du ciné va reprocher à Assayas d'avoir produit sur Canal un film que l'industrie cinématographique ne lui aurait jamais permis de faire, Assayas va cracher sur la télé sans même avoir à tout le moins la reconnaissance du ventre, et les défenseurs de cette dernière vont se rengorger du projet alors que la télévision n'y fait office que de bouche-trou et que, plus risible encore, elle n'aurait jamais laissé autant de liberté et d'argent à un type ne s'appelant pas Assayas et ne défendant pas un projet de biopic (= jackpot).

Tout cela ne serait pas bien grave en soi si Carlos n'était pas profondément victime de la bâtardise de son format, ni film ni série, objet filmesque non-identité (et croyez bien qu'en l'occurrence, ce n'est pas un compliment). Entendons-nous bien : il souffre aussi de défauts de fond, tout entier écrit en ellipses (on n'ose imaginer ce que donne la version condensée), best of déguisé d'un artiste du terrorisme quasiment présenté comme tel, dont la vision édulcorée paraît presque mignonne par instants (vous pensiez - comme tout le monde - que Carlos était un affreux sale type impie, ignoble brigand se cachant derrière de pseudos idéaux ? Le voici dépeint comme un compromis consternant entre le révolutionnaire romantique et Jacques Mesrine, prince des voleurs à rouflaquettes). La reconstitution colossale étouffe en partie l'émotion, le montage d'images d'archives ne sert à rien d'autre qu'à crier "regardez comme tout cela est vrai" (alors que le tout est en réalité très romancé), Carlos est à poil, Carlos baise, Carlos pète (ah non, là c'était moi)... ce pendant des heures où il discute révolution en sirotant des mojitos (ah non, c'est encore moi), parce que comme tout terroriste digne de ce nom il a dans le fond passé l'essentiel de son temps à ne rien faire.

Justement, Carlos souffre d'un manque de rythme d'autant plus flagrant lorsqu'on le regarde en forme de... série. L'écriture télévisuelle, on ne le dira jamais assez, n'est pas l'écriture cinématographique. Comparer les deux n'a aucun sens. Pour faire court et simple, disons qu'à la télé, on a à la fois plus et moins de temps. Plus en nombre de minutes, mais moins de temps relatif, nécessité que le spectateur revienne la semaine suivante faisant loi. Carlos est très lent, mais il n'a pas la même gestion de la lenteur que dans un épisode de - au pif - Treme, où elle fait office de parti pris esthétique et est totalement intégrée à une narration plus vaste. D'ailleurs, dans les faits, le récit de Carlos est une spirale infernale, une étouffante suite d'évènements... dont la sensation de vitesse n'est jamais convaincante, le tout étant rendu d'une manière désespérément molle et dépourvue d'intensité (il faut voir la prise d'otages de l'OPEP pour y croire). Le désir monomaniaque de réalisme n'y est sans doute pas pour rien., on l'a suffisamment fustigé dans de meilleurs programmes pour louper celui-ci. Oui, la réalité est souvent moins intense que la fiction. C'est bien pourquoi on aime cette dernière. Une scène de la première partie est de ce point de vue éloquente : un des terroriste vire la photo de Giscard, prend celle de Pompidou et la mitraille. L'ambassadeur se plante en face de lui et lui lâche d'un air pénétré : "Vous savez que le Président George Pompidou est mort en avril dernier ?". C'est peut-être vraiment arrivé, je ne sais pas et je m'en moque. Dans le cadre d'une fiction, c'est juste mauvais et effarant de didactisme grossier. Dommage qu'Assayas méprise la télévision : en matière de reconstitution subtile, il aurait beaucoup à apprendre de Matt Weiner et de ses sublimes Mad Men. Ou même des Anglais, tenez : dans le genre, on préfèrera mille fois recommander l'excellente série britannique House of Saddam, bien plus maîtrisée du point de vue formel et - cela ne gâte rien - bien plus profonde et dérangeante.

👎👎 Carlos 

créée par Olivier Assayas

Canal +, 2010