Aimer The West Wing, finalement.

...

Il se sera donc passé presque un an avant que j'arrive au terme de The West Wing, sept saisons, cent-cinquante-cinq épisodes et un ratio assez misérable rapporté au temps qu'il m'aura fallu pour en venir à bout. J'avais déjà confié dans un précédent article (que je vous recommande de lire si vous voulez piger quelque chose à celui-ci) mes doutes, mon étonnement et ma perplexité face à ce programme. Je mentirais si je disais que tout cela s'est envolé. Ce que j'avais voulu souligner en octobre de l'an dernier est toujours d'actualité. La différence, à la fois anecdotique et essentielle, c'est que j'ai désormais compris cette série. Ce qui était j'en ai peur loin d'être le cas après la première saison. Aussi à l'heure du bilan, quelques nuances s'imposent.

Il n'y a pas grand-chose à dire des saisons deux à quatre, qui rétrospectivement ne m'ont laissé que peu de souvenirs. On oscille entre ronronnement bureaucratique et grand spectacle un peu ridicule (attentat contre le Président, enlèvement de sa cadette, et même - en début de saison cinq - la cessation temporaire du pouvoir au speaker du Parlement... on conviendra que cela fait beaucoup pour un seul président). La réelection de Jed Bartlet est stupéfiante de facilité alors même que le scandale concernant sa maladie (cachée au public) aurait dû au minimum le plomber durablement. Rien que de très ordinaire au pays des Bisounours de la Maison Blanche, où les questions sociales les plus graves ne sont que des intrigues temporaires débouchant régulièrement sur des interludes quasi boulevardiers, et où les cas de conscience de chaque épisode sont effacés de la mémoire collective dès l'épisode suivant.

A partir de la saison cinq, toutefois, se passe quelque chose de très inattendu : les bisounours découvrent que le monde n'est pas aussi gentil qu'ils le croyaient. Cela ne se fait pas du jour lendemain : la série suit discrètement un fil de plus en plus tendu au fur et à mesure que la cohabitation devient compliquée. Là encore, les successeurs d'Aaron Sorkin (limogé entre temps) ne lésinent pas sur le spectaculaire un peu con, comme dans cet épisode où le Président va littéralement défier le nouveau speaker. Mais en filigranes, on sent que quelque chose est en train de changer de manière plus profonde, au fur et à mesure que le vernis des personnages se craquèle pour laisser entrevoir qui son égo surdimensionné (Josh Lyman), qui son indiscipline chronique (Toby Ziegler), qui son ambition et son goût pour l'intrigue (Will Bailey, certainement le meilleur "nouveau personnage" dont le feuilleton ait accouché dans sa seconde moitié). Reconnaissons aussi que débarrassée de son candide premier de la classe (les amateurs auront reconnu Sam Seaborn), l'Aile Ouest ne pouvait que se porter beaucoup mieux et s'intéresser à des choses un peu plus profondes.

Le style cependant ne change pas, et c'est bien ce qui continua à me déranger durant cette saison qui pourtant hausse nettement le niveau. On reste dans le badinage, la parlote, le poncif. Ce qui est admirablement joué, c'est que ce que l'on trouvait lisse ou cucul à l'origine se fait désormais plus subtil, plus ambigu, plus discutable. Prenons un exemple : lorsque les scénaristes recrutent Ainsley Hayes dans la seconde saison, son personnage est totalement sous-exploité et elle devient un bisounours Républicain au milieu des bisounours Démocrates. A partir de la saison cinq, lorsque les Républicains, jusqu'alors très discrets, se mettent à proliférer, ce que l'on découvre a quelque chose de parfois dérangeant. Non qu'ils soient odieux - la série a l'intelligence de contourner cet écueil. Justement : ils sont charmants, si charmants et si accessibles que l'on a parfois l'impression que tout cela (la politique, la gouvernance) n'est qu'un jeu (de dupe), où des adversaires en réalité copains comme cochons s'échinent à débattre pour le principe avant de boucler sur un petit arrangement entre amis qui ne fera en rien avancer la société. Le combat politique, dans The West Wing ? On s'attable, on prend un café, on discute et l'on raie des paragraphes. Ce n'est évidemment pas un parti pris : la politique américaine est comme ça. Mais pour la première fois depuis le début de la série, et le départ de Sorkin n'y est probablement pas pour rien, on se met, vers la saison cinq, à juger cela sans complaisance et sans cet espèce de regard de ravi-de-la-crèche fasciné par ce monde qui devenait, à la longue, assez irritant.

L'ambiguité du projet à partir de là, c'est que justement on ne sait jamais exactement comment il faut le prendre. Pour un amoureux des lettres comme moi, The West WIng est une série réjouissante, où l'art oratoire retrouve toute sa place, mais où l'on se dit aussi qu'il en prend beaucoup trop. A chaque problème grave, c'est à peu près la même histoire : Bartlet réfléchit pendant les trois quarts de l'épisode et finit par faire un long discours sur lui-même, les valeurs de l'Amérique et comment elles se retrouvent incarnées en lui... et emballez c'est pesé ! The West Wing, d'une certaine manière, nous fait régulièrement la démonstration que l'action politique est très souvent une impasse, quand un grand discours plein d'esprit peut nous transformer. Il y a chez Jed Bartlet autant de Socrate que de Protagoras, la série dans son ensemble s'avérant souvent une ode au badinage. Dans tous les sens que ce terme puisse recouvrir, le badinage étant effectivement ce qui caractérise le mieux les relations amoureuses de personnages (notamment Josh et CJ) qui parlent et draguent beaucoup mais passent finalement très peu à l'acte. De là à voir dans ce traitement extrêmement soft de la sexualité une allégorie de la série dans son ensemble, il n'y a qu'un pas que je franchirai allègrement.

C'est alors que les mots d'Arbobo me revinrent en mémoire (façon de parler car, à dire vrai, je ne les avais pas oubliés) :

"Elle tient plus de la parabole sur le bien et l'exercice du bien par l'intelligence, la supériorité de l'esprit sur la matière, dont la politique américaine ne serait qu'une toile de fond choisie parmi d'autres. C'est ce qui la rend si belle cette série (ça donne envie de croire à la politique, et même d'en faire), mais comme souvent les contes et paraboles. "Dans une république très lointaine, il y a très longtemps, il y avait un président si sage, si intelligent, que chaque parole de lui transformait son interlocuteur et le nimbait d'une auréole de vertu."

Et s'il avait eu raison ? Quelle lumière cette invention d'un sous-texte (ni plus ni moins) pouvait-elle jeter sur la série elle-même ?

J'y ai pas mal réfléchi ces derniers mois. D'un côté, je me dis qu'Arbobo a raison, que c'est évident. De l'autre, je me dis que rien, jamais, ne l'énonce clairement. Mais d'une certaine manière cela m'a éclairé sur ma propre sévérité à l'égard d'une série que, paradoxalement, j'aimais bien. J'ai compris ce qui me mettait mal à l'aise dans The West Wing : elle traite régulièrement de problématiques sociales, philosophiques, sur un ton résolumment humaniste... mais elle n'est pas elle-même une série sociale ou humaniste, qualificatif qui sera bien mieux dévolu à The Wire ou Friday Night Lights. Ces deux-là, à leur manière, en sont autant le complément que l'antithèse. On pourrait dire pour faire simple que The West Wing montre les puissants et les deux autres, ceux qui les portent au pouvoir. Il va sans dire que, bien qu'étant en tout point plus proche, en tant qu'individu, d'un Josh Lyman, je suis bien plus fasciné par les personnages des deux autres séries. Mon côté humaniste à moi, sans doute. Quand David Simon ou Jason Katims y vont franquo, mettent les mains dans le cambouis, Aaron Sorkin puis John Wells dévoilent pour leur part les puissants exactement tel que Jimmy McNulty ou le Coach Taylor peuvent se les figurer (et les détester) : loin et coupés de ce monde qu'ils prétendent changer, mais qui dans les faits, pour les personnages de The Wire comme pour ceux de FNL, ne change jamais. Les spectateurs attentifs auront d'ailleurs noté que durant sept saisons de The West Wing, le péquin lambda, les "vrais gens" (pour citer l'immense Patrick Sébastien) n'existent pour ainsi dire pas. On ne les voit quasiment jamais (ou alors sous l'apparence d'une foule informe et assez anxiogène), leur humanité se réduisant à des sondages et des statistiques proprement triés en catégories socio-professionnelles extrêmement diverses. On entend souvent "on perd les voix des enseignants", mais on n'aura pas vu des masses d'enseignants en sept ans. En ce sens, l'idée de parabole - et je dirais même personnellement de fable - est incontestablement exacte. The West Wing est plus proche de la philosophie dans la proverbiale tour d'ivoire que de la confrontation à une quelconque réalité.

Il y a cet épisode assez surréaliste (et pour tout dire assez chiant, formellement parlant) du début de la saison quatre où, suite à un concours de circonstances que l'on qualifiera poliment d'un peu tiré par les cheveux Josh et Tobby se retrouvent perdus au milieu de nulle part, obligés pour leur plus grand déplaisir de cotoyer des Américains moyens en attendant de pouvoir rallier leur sanctuaire de Washington. Ce n'est que rétrospectivement que l'on mesure le véritable impact de cette intrigue qui présente en apparence toutes les caractéristiques de ce remplissage cher aux séries mainstream amércaines. Au terme de leur errance, les deux compères rencontrent un brave type confronté au financement des études supérieures de sa fille - soudain leurs visages s'illuminent : ils ont trouvé l'argument clé et le programme génial qui leur fera, effectivement, gagner les élections. Mais à quel prix ? D'une part, cette séquence principalement composée de scènes comiques montre de manière assez cruelle la déconnexion totale de ces deux génies de la politique, du droit et de l'économie. Et d'autre part, on se souviendra que leur fameuse idée de génie n'aboutira finalement pas, sacrifiée sur l'autel de la politique politicienne et des luttes d'intérêt. Il ne faut guère qu'une saison de plus à Josh et Tobby pour se retrouver tout aussi déconnectés de la réalité qu'ils l'étaient à ce moment là. On peut y voir l'aveu d'un abandon. Mais l'on peut se dire également que le plus important est passé : cette rencontre, dans un bar et alors qu'ils sont totalement déprimés, a tout de la fable philosophique de première bourre. On imagine Sarkozy nous présentant son nouveau plan d'éducation en nous disant "Un jour, j'ai rencontré un mec dans un bar, il m'a dit..." ; ce serait évidemment totalement ridicule. On n'aime les fables que parce que l'on sait qu'elles ne sont que des fables, leurs raccourcis des licences poétiques et leur verbiage, des symboles. L'un des plus grands paradoxe de The West Wing, c'est de suivre le Président Bartlet pendant deux mandats entiers sans jamais qu'il y ait de réel suivi de son programme électoral. Ce qui est parfaitement organisé durant la campagne devient, une fois l'administration installée, une montagne sous laquelle ploient les souris. Ce que Lyman résume finalement très bien vers la toute fin de la série lorsque, s'adressant au Président-Elu, il lui assène que "Malgré les dérives partisanes nous savons bien que dans le fond, nous sommes tous centristes.".

Dans le contexte d'une fable, il est évident qu'il est bien plus commode pour les auteurs de ne dégoter quasiment que des Républicains modérés ou, au minimum, sympathiques, ouverts, et aussi brillants que les Démocrates faisant offices de héros. Choisir l'excellent Arnold Vinick comme candidat à la présidentielle dans les deux dernières saisons est, en ce sens, tout à la fois une idée brillante et une forme de petite lâcheté de la part des scénaristes. Durant l'élection de la saison quatre, l'adversaire de Bartlet était tellement faiblard que le spectateur fut en grande partie privé du duel tant attendu. Si les deux dernières saisons de la série, exceptionnelles, corrigent cette erreur de jeunesse du feuilleton, elles esquivent un duel frontal en Démocrates et Républicains, en cela que Vinick n'est pas plus croyant qu'anti-avortement, n'est pas spécialement favorables aux lobbies des armes et ferait passer John McCaine (lui-même considéré comme "modéré") pour un dangereux agitateur extrêmiste. Et en même temps, ce choix obéit à une double logique : d'une part, l'envie évidente de ne pas s'aliéner les spectateurs Républicains (en admettant qu'ils aient réellement regardé la série durant les six années précédentes, ce dont on peut légitimement douter, The West Wing s'adressant tout de même clairement à un public démocrate, cultivé et aisé) ; d'autre part, ne pas renier les fondamentaux de la série - ce qu'Arbobo nommait l'exercice du bien par l'intelligence. Ainsi voit-on dès le début les deux candidats se mettre d'accord pour une "campagne propre" et Vinick, auquel les deux dernières saisons accordent plusieurs épisodes entiers, de se révéler être un sage s'entendant d'ailleurs mieux avec le futur-ex-Président (démocrate) qu'avec les gens de son propre parti. Était-ce l'adversaire idéal pour le jeune et latino Matt Santos ? Difficile à dire. Mais avec son arrivée au centre du jeu, la fable se métamorphose en conte épique avec des batailles, des triomphes, des rebondissements... tout ce qu'il faut, sauf des méchants. Ce que l'on ne peut décemment pas déplorer.

Et l'apothéose de ce principe, c'est l'épisode "The Debate" (7x07), très probablement le meilleur de toute la série.



Le temps d'une quarantaine de minutes on a la stupéfiante impression que Wells et ses ouailles se lâchent totalement et font ce que Sorkin et eux ont toujours rêvé de faire : du débat politique idéaliste, sinon idéalisé. Adieu réalisme, bonjour outrance, licence poétique et fin justifiant les non-moyens. Le principe est simple : au moment du grand débat présidentiel, les deux candidats - sur la suggestion de Vinick - décident de casser les règles figées de l'exercice et de parler, comme ils veulent, de ce qu'ils veulent, sans limite de temps. Le grand raout politique se métamorphose en immense one-man show bicéphale, les comédiens (excellents) se déplacent et se saisissent du micro comme des acteurs de stand-up, arranguent la foule, débordent le présentateur... et débattent à batons rompus non vraiment de leur programmes, mais bel et bien d'idées, de notions, de philosophies se percutant, se retrouvant parfois pour mieux se séparer. On est scotché à son fauteuil, et on l'est encore plus en découvrant dans la notice du DVD que l'épisode a été tourné et diffusé en direct ! S'il fallait vraiment dire ce qu'est The West Wing (une fable, donc), c'est sur cet épisode qu'il faudrait s'arrêter tant, une fois n'est pas coutume, les ambitions y sont parfaitement claires et assumées.

Dès lors, inutile de chercher pourquoi on a pu répéter inlassablement que Sorkin avait été visionnaire ou que la série avait anticipé l'élection d'Obama. Ce n'est que partiellement vrai, même s'il est de notoriété publique que la fiction et la réalité se sont nourries l'une de l'autre. Mais la vérité, c'est surtout que The West Wing est une fable que l'explosion d'Obama a rendu, l'espace d'un instant politique finalement très court, possible. Qui n'a jamais eu envie de croire que le conte pouvait devenir réalité ? Telles étaient les plus secrètes espérances d'Aaron Sorkin et, de ce point de vue, difficile de nier que le but fut largement atteint.

👍👍 The West Wing (saisons 2 - 7)

créée par Aaron Sorkin

NBC, 2000-06