Louie - Très sombre. Donc très drôle.

...

Imaginez que Jerry Seinfeld ait été slave plutôt que juif, qu'il n'ait jamais réussi à percer, vu son physique se confondre progressivement avec celui de son ami George Costanza, se soit marié, ait eu deux filles, ait divorcé, et ait perdu progressivement le goût de la vie et la maniaquerie qui le caractérisent. On pourrait presque résumer ainsi la morne existence de Louis C.K., héros de la nouvelle comédie éponyme de FX, qui confirme après Community et Modern Family qu'au terme de presque une décennie d'hibernation le sticom US est en train de retrouver progressivement le goût du risque et de l'ambition.

La comparaison avec Seinfeld s'impose presque d'entrée à cause des extraits de stand-up (dans un environnement beaucoup moins cosy) qui jalonnent les épisodes, mais c'est en réalité plutôt à Curb Your Enthusiasm que Louie fait réellement penser. Comme la série de Larry David, les chroniques de Louis C.K. prennent la forme d'une autofiction sans complaisance. Et l'on se surprend à éprouver le même malaise face à certaines scènes, l'ensemble semblant hurler de douleur sous l'apparence de gags maniant l'auto-cruauté à outrance.

Car Louis est un authentique loser, ni magnifique ni plein d'espoir. Juste un raté, sûr de lui sur scène mais absolument incapable d'adresser la parole à une femme sans se ridiculiser, aimant ses filles plus que tout en ce monde et sincèrement convaincu que sa vie s'arrêtera le jour où elles quitteront la maison. Pas franchement beau, pas franchement brillant, même pas franchement sympathique, il traîne sa mélancolie comme un chien ses puces (pour reprendre l'expression de Philippe Djian) dans un New York imbibé et nocturne, dont les habitants semblent presque tous aussi solitaires et désespérés que lui. Que le rire puisse surgir de cet océan de grisaille a quelque chose de presque fascinant, d'autant que dans ses séances de stand-up C.K. ne s'avère même pas un comique particulièrement fin ni inspiré. Plutôt un type amer enrobant sa dépression nerveuse de vannes tombant souvent à plat, aussi peu convaincu de son talent que de ce que la vie puisse lui réserver encore un tant soit peu de bonheur.

L'ensemble pourrait être totalement anxiogène (et soyons franc : on n'en est parfois pas loin), si Louie C.K. ne parvenait à trouver un équilibre assez incroyable entre la mélancolie et la bouffonnerie, jamais aussi percutant que lorsqu'il se couvre joyeusement de ridicule. Qu'il facebooke son premier flirt ou tombe sur une maniaque obsédée par les vieux (cinq minutes d'ores et déjà d'anthologie), qu'il drague piteusement ou consulte un médecin timbré (incarné avec une folie communicative par le génial Ricky Gervais)... Louie, dont la précédente tentative de série (Lucky Louie, sur HBO) avait été un four retentissant, réussit toujours à toucher à l'universalité, à l'essentiel, réussissant cette prouesse réservée aux plus grands que de vous donner parfois envie de rire et de pleurer à la même seconde. A terme, on peut par conséquent espérer le meilleur pour la suite, voire une véritable consécration : devenir une icône de la lose, une incarnation du loser éternel, forçant l'empathie de tous les paumés de cette planète, bien content d'être vengés de toutes séries ne s'intéressant qu'aux beautiful - or rich - people.

On n'en est pas encore là, mais je vous propose tout de même d'allumer un cierge.

"Mettre les enfants au lit est une torture ; c'est la pire chose au monde, parce qu'ils ne veulent jamais dormir alors qu'ils en ont plus besoin que quiconque, sinon ils sont tous pourris le lendemain. Et moi JE veux dormir. [...] J'adore mes enfants mais à la fin de la journée je n'ai plus de jus, et eux sont montés sur piles et ne voient pas du tout l'intérêt de se coucher. Comme j'aimerais éteindre leur inlassable joie de vivre ! [...] Je veux le plaisir et le bonheur de voir la paternité s'arrêter juste un peu... pour que je puisse aller chercher de la glace dans le congélo, cette glace dont les filles n'ont pas idée qu'elle est là. Ça leur briserait le cœur si elles savaient toute la glace que je conserve dans cette maison. C'est presque un restaurant... et ce n'est pas pour elles, je ne leur en donne jamais. C'est à MOI. J'attends qu'elles s'endorment et je la mange dans leurs chambres, au-dessus de leurs lits, dans le noir."


Louie (saison 1), créée par Louis C.K. (FX, 2010)