Michel Houellebecq - Post-modern Blues

...

Le retour de Houellebecq fait partie de ces concepts journalistiques étranges, comme si la presse ne parvenait à considérer l'œuvre d'un artiste que selon une courbe montante/descendante, faite de révélations, de disparitions, de come-backs et de rédemptions. De rédemptions, surtout : les journalistes adorent cela, la rédemption. Et ils ont décidé de toute évidence que cette année, ils accorderaient cette quasi absolution à Houellebecq, le vilain sulfureux, l'affreux provocateur (ah bon ?), le génie amoral (?), délivré de ses démons et élevé en cette rentrée littéraire au rang d'artiste mûr et accompli venant de signer l'œuvre de la maturité. Autant dire que cela n'incite pas vraiment à ouvrir La Carte et le Territoire tant le bullshit marketo-storyteller arrache les narines, ce en dépit d'un titre comme toujours chargé d'une troublante poésie, et d'échos dithyrambiques. Alors quoi ? Houellebecq ferait désormais l'unanimité ? Faudra-t-il bientôt regretter de ne pas avoir fait un triomphe à son innommable film, par pur snobisme ?

Ce ne peut être le cas, cela dit on pourrait presque le comprendre et l'excuser. Car il faut reconnaître que dès les premières pages, La Carte et le Territoire place la barre très, très haut. Après un Plateforme un peu paresseux et une Possibilité d'une île plombée une absence totale d'humour de la part de l'un des écrivains les plus drôles qui soient, Houellebecq retrouve ici un niveau qu'on ne lui avait plus connu depuis douze et Les Particules élémentaires, ce roman sanctifié en classique à peine quelques années après sa parution tant il fut évident, pour tous, que l'on tenait l'une des œuvres les plus puissantes de la fin du XXe siècle. Michel hélas avait quelque peu raté son passage au XXIe, et nous devait une revanche depuis pas mal de temps. Un autre livre en forme de tourbillon, un retour à une forme de réalité après trop d'errements, de digressions, de changements de cap. Quelque part, on avait envie qu'il redevienne notre post-moderne Balzac, comme il n'aurait jamais dû cesser de l'être, un pape néo-réaliste plutôt que le décadent que l'on a voulu en faire.

C'est chose faite en 2010, mais d'une manière assez inattendue, et sans que l'on puisse bien sûr jeter mécaniquement l'auteur dans une case. Mais allons : La Carte et le Territoire est réellement un roman à dimension humaine, touchant même, parfois, loin de l'emphase de La Possibilité. Houellebecq s'y dédouble (il est tour à tour l'artiste génial Jed Martin et la pathétique petite chose humaine Michel Houellebecq), retrouve un goût pour l'humour particulièrement mordant, pratique un étrange name-dropping ne ressemblant à rien de ce que l'on connaît (et déteste) dans le genre, découvre l'italique de manière un peu brouillonne (à moins qu'il ne s'agisse de second degré), bâti une architecture discrète et met en scène ses amis comme ses ennemis pour finir, logique houellebecquienne absolue, par scénariser son propre meurtre. Entre temps ? Il multiplie fulgurances poétique et satires cruelles, vif comme jamais, notamment dans un premier tiers extraordinaire et quasiment impossible à lâcher. On croyait retrouver Balzac ? Voici que l'on tombe sur un Saint-John Perse de la France province, à l'identité sur-affirmée alors qu'elle n'est plus qu'une outre vide même pas bonne à illustrer des cartes-postales. Jed Martin y est génie torturé (le slogan "La Carte est plus intéressante que le territoire", c'est lui, en accroche de l'expo de photos de cartes Michelin qui lui amènera célébrité et opulence) autant que petit être chétif et fragile, largué, incapable de trouver sa place dans une société n'ayant plus rien à faire de l'Art ni du Beau. Houellebecq n'a jamais été tendre avec le libéralisme, contrairement à ce que certains imbéciles ont voulu croire. Il n'a jamais été si impitoyable avec l'époque, qu'il croque de cette même plume désolée, faussement candide et terriblement acide, dont on réalise soudain à quel point elle a manqué durant les cinq années séparant les deux derniers romans. Et avec ce mélange de narcissisme et d'auto-dépréciation qui constitue les plus grands artistes, il s'érige lui-même en symbole de l'homme broyée par cette époque, du génie dépassé par lui-même, dans un exercice de mise en abyme écœurant de virtuosité - le personnage-Houellebecq est sans doute l'un des plus remarquables (et poignants) caractères romanesques que l'on ait croisé depuis des années.

Quitte à en faire trop ? Il est difficile de ne pas se dire que l'ultime partie de La Carte et le Territoire était sans doute superflue. Décousue, grossièrement ficelée, elle n'apporte pas grand-chose à un roman qui jusqu'ici était quasiment intouchable tant même ses défauts paraissaient exceptionnels. Houellebecq n'a jamais su se priver d'injecter une dose de fable morale dans ses romans, et cela ne lui réussit pour ainsi dire jamais. C'est encore le cas ici, malgré un sens consommé du burlesque qui permet d'alléger un peu une dernière ligne droite toute de lourdeurs. Comme tous les plus grands conteurs, celui-ci est capable de s'égarer lorsqu'il commence à se regarder narrer. Il est amusant de se dire que ce n'est paradoxalement pas dans la partie où il se met en scène qu'il cède à cette facilité. Qu'importe, d'ailleurs. La Carte et le Territoire est au deux-tiers tellement époustouflant que l'on pourrait difficilement lui en tenir rigueur.


La Carte et le Territoire, de Michel Houellebecq (2010)