Neil Young - Vieillir à deux

...
Voilà quelques temps maintenant... un an, peut-être, que je me pose une question étrange, une question que je n'aurais jamais cru être amené à me poser un jour. Depuis un petit moment maintenant, je me demande si j'aime encore Neil Young. Ce n'est pas rien pour moi, car Neil Young marqua considérablement mon existence. Il fut même longtemps mon idole absolue, à égalité parfaite avec Bowie et Nick Cave. De Neil Young je possède tout, connais l'œuvre jusque dans ses moindres recoins, pourrais reconnaître n'importe quelle démo à la première note. Neil Young fut, il faut le préciser, l'un des tous premiers "vieux" artistes à me toucher, et même à me percuter. C'était l'époque du grunge, il faisait un énième come-back au sommet, Sleeps with Angels était le meilleur album du monde et Weld le live rock définitif.

Des années après je n'écoute plus guère le Loner qu'au gré de rééditions ou de nouvelles sorties, le retrouvant avec le même plaisir que l'on revoit un vieux tonton un peu poivrot aux communions et aux mariages... on est content et même : on rigole. La soirée achevée, on n'éprouve cependant pas spécialement le besoin de l'appeler pour le remercier, ni de l'inviter à déjeuner le dimanche suivant. Je ne sais pas exactement à quel moment nos relations se sont distendues. Young ne doit pas être loin d'être le musicien sur lequel j'ai le plus écrit dans ma vie. J'ai dû chroniquer chacune de ses sorties depuis la fin des années quatre-vingt-dix. Mais chaque année, j'en ai un peu moins envie que la précédente. Je crois que nous avons subi l'usure que rencontre tout couple au bout d'un moment : Neil et moi, on commence à trop bien se connaître. Quand j'écoute une de ses nouvelles chansons, je le vois venir à des kilomètres. Son petit pont, son petit refrain. J'arrive souvent à deviner telle ligne de chant avant qu'il ouvre la bouche. Certaines rimes me viennent en tête avant de les avoir entendues. Je ne cherche pas forcément toujours à être surpris - en couple comme en musique - mais j'aime bien quand même ne pas avoir l'impression que ma vie n'est qu'un interminable ronronnement.

Le Noise, qui sort lundi, c'est exactement cela. Déjà, quand tout le monde se félicite de ce que le Loner ait rebranché les amplis, je me contente de lui adresser un sourire tendre et entendu. Ce n'est que la soixante-douzième fois qu'il nous joue le couplet du retour aux sources taries du rock électrique, tout ça pour coller des ballades sur la moitié du disque (Rust Never Sleeps nous faisait déjà ce coup-là il y a plus de trente ans). La distos a beau être devenue plus rare sur ses albums depuis le début des années deux-mille, celui-ci ne sera jamais que son troisième album de rock en cinq ans, pas de quoi sabrer le champagne. On reste loin du seul véritable album noisy du gaillard, l'éprouvant (mais génial) Arc, en 1991... putain, cela ne nous rajeunit pas plus que lui.

Pourtant Le Noise est un bon album. Autrement plus marquant que - au hasard - Fork in the Road l'an passé. C'est un bon album avec, parfois, de sacrées chansons ("Walk with Me" en ouverture, "Love & War" aussi, malgré des accents de "My, My, Hey, Hey" indéniables). Son crime n'est pas d'être mauvais. Il ne commet d'ailleurs pas de crime (in the city, ah ah). Il semble juste incapable - et sans doute n'est-ce pas réellement sa faute - d'enrayer cette tendance voulant que la musique du Loner, son stye, sa voix, son écriture me touchent moins qu'à une époque. Je pourrais rire avec cynisme des paroles de "Angry World", qui n'est pas un mauvais morceau. Ce ne serait pas juste, il n'y peut rien le pauvre Neil, il n'y peut rien s'il ne me retourne plus comme une crêpe. Je pourrais lui reprocher de ne plus savoir écrire de Tonight's the Night ou d'On the Beach, mais ne serais-je pas aussi ingrat qu'un ado faisant semblant de croire que ses parents n'ont jamais été jeunes ? En écoutant Le Noise, l'ironie me pique le nez.

C'est le Loner qui va avoir soixante-cinq ans, et c'est moi qui ai le sentiment d'avoir vieilli.



Le Noise, de Neil Young (2010)