Chaque chose à sa place

Kid A... les jeunes qui tomberont par hasard sur cet article auront peut-être du mal à le croire, mais il fut un temps où le quatrième album de Radiohead n'était pas encore le chef-d'œuvre presque consensuel que l'on connaît aujourd'hui. Un temps lointain, dix ans déjà, où il divisait les gens. Un temps où certains le trouvaient trop dur, un temps où d'autres criaient à l'escroquerie. Un temps où je lisais beaucoup la presse et dont je me rappelle suffisamment bien pour savoir que certains de ceux qui l'encensent aujourd'hui le chroniquèrent fort tièdement à sa sortie (qui déjà avait parlé de "caprice de rockstars" ? je vais faire semblant de ne pas m'en rappeler). Je me souviens du jour où j'ai posé cet album sur ma platine pour la première fois. Le lendemain de la sortie, je crois. C'était forcément le lendemain parce que le jour même EMI avait rappelé en urgence toute la cargaison d'exemplaires, un défaut de fabrication ayant intercalé des extraits du dernier live de Pearl Jam en lieu et place du chef-d'œuvre en devenir. Quand on y pense... l'improbable trajectoire de Kid A a commencé par un faux départ. Tout un symbole.

Certains de mes amis vécurent ce disque comme un genre de trahison. En fait, de mémoire, je crois qu'à l'époque absolument tous les gens que je connaissais l'avaient détesté. Où sont-ils donc passés ? Morts ? Ou plus probablement devenus banquiers et réécoutant avec un égal plaisir OK Computer et Clandestino, "Paranaoïd Androïd" et le dernier Ben Harper. Ce rejet... Encore aujourd'hui, je ne suis pas certain de bien comprendre pourquoi. J'aimais beaucoup ce disque. Je l'avais aimé dès les premières écoutes. Je ne le trouvais ni si différent des précédents, ni si difficile d'accès (et je le trouve d'ailleurs toujours très pop en regard des influences - Can, Neu!, Aphex Twin, Sun Ra - s'étant agglomérées pour lui donner naissance, à cet enfant A). Ouais, j'étais un peu seul sur ce coup. Mais je n'en nourrissais pas d'aigreur particulière. Au contraire, j'avais l'impression d'avoir été Élu. Le seul à comprendre ce disque vital, son magma sonore et sa pop déshabillée jusqu'à l'os. S'il sortait aujourd'hui je n'aurais plus un tel plaisir. Internet a mis fin à tout cela, et l'on est tous très heureux de pouvoir dire "grâce au Web, je peux rencontrer des gens comme moi". Je dis "tous", c'est pour vous hein. Les gens comme moi n'existent pas vraiment.

C'est Bowie il me semble, qui disait que Radiohead avait besoin de faire Kid A, qu'il ne pouvait être un album si mûri et pensé qu'on voulait le croire, si calculé... qu'il s'agissait nécessairement d'un album vital, viscéral, d'un manifeste de liberté artistique. Il avait bien évidemment raison et il était le mieux placé pour le comprendre, étant avant Thom Yorke le seul artiste pop à avoir développée une allergie au succès suffisante pour qu'il entreprenne la destruction inconsciente non de sa carrière, mais de sa célébrité. Après l'ouragan OK Computer, raisonnable pourtant, par rapport à d'autres hypes, Radiohead devait apprendre à disparaître complètement pour ne jamais être trouvé - pour pouvoir donc se retrouver, lui. Fuir les charts, ces "Idiothèques". S'engloutir dans les limbes. Tous les groupes un peu cérébéraux ont à un moment ou un autre eu ce fantasme de disparaître derrière leur musique. Les pochettes de Joy Division, déjà. Bowie se créant tous ces personnages, Bowie assassinant Ziggy. Thom Yorke a fait l'inverse : plutôt que de bâtir des identités, il a cherché à désintégrer la sienne. En vain, bien entendu. Moins il parlait et plus on ne parlait que de lui. Mais on aurait tort d'y voir savant calcul promotionnel, comme certains mauvais coucheurs ont pu le dire, sinon le penser. Il y a toujours eu chez Radiohead, et c'est peut-être ici que réside la profonde humanité de cette musique si sophistiquée, une forme de candeur venant contrebalancer l'image neurasthénico-geek du groupe. "How to Disappear Completely" est la chanson la plus sincère, la plus naïve du monde, jusque dans ses arrangements évanescents (évasifs ?).

Oui. Il fallait faire Kid A. Il fallait en passer par-là pour que le groupe continue d'exister et retrouve un sentiment de liberté qui, de toute évidence lorsque l'on se rappelle le chaotique processus d'enregistrement, avait disparu. On a souvent dit, depuis dix ans, que Radiohead ne faisait plus de rock. Pourtant Kurt Cobain ne fit pas autrement que Thom Yorke au moment de lancer le processus d'In Utero. Il voulait détruire sa carrière, publier un brûlot punk ne pouvant être qu'un flop (ce qu'il fut pour Geffen, même si aujourd'hui que plus personne ne vend de disques ce genre de bide semble très relatif). Les gens de Radiohead n'ont jamais été des punks, on ne peut leur en vouloir d'avoir choisi une voie différente. Mais la radicalité de la démarche est la même, probablement comme une envie de trier les bons des mauvais fans, les critiques sincères des suiveurs. Kid A c'est Radiohead qui fait le ménage, peu importe que Jonny Greenwood se soit emparé d'un Swiffer télescopique et automatisé plutôt que d'un bon vieux balai-brosse. Peu importe qu'Yorke, plutôt que de décider d'écraser ce qu'il avait bâti à coup de pied, ait préféré verser de l'acide dessus et le laisser se dissoudre dans une longue agonie qui ne prendra réellement fin qu'aux dernières minutes d'Amnesiac, quand le Big Band pointera le bout de son nez et qu'on se sera dit "tiens, c'est quoi ce truc orchestral ? Qu'est-ce que ça vient faire-là ?". La réponse est évidente : maintenant, on est bon. On peut avancer. Le gras est dissout, par endroits jusqu'à l'os ("Kid A" ici, "Pulk/Pull Revolving Doors" sur l'album suivant). On a évacué les femmes et les enfants d'abord, je suis en vie et vous pouvez envoyer le générique de fin.

Kid A, de Radiohead (2000)