La Résurrection du Naturalisme

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°47] 

La Femme pauvre - Léon Bloy (1897)

Si je vous dis que Léon Bloy a passé sa vie à la réécrire, inévitablement, les plus fidèles lecteurs du Golb y verront comme une allusion discrète, et il est vrai que parmi tous les écrivains passés au crible de cette rubrique... Bloy est sans aucun doute l'un de ceux qui m'ont le plus marqué. Pas le préféré, pas le plus génial, non : celui qui a laissé une empreinte indélébile dans mon imaginaire, où il occupe une place à part. Par sa radicalité et son goût pour le soufre, évidemment, qui en font l'un auteurs les plus rageurs de l'Entre-deux siècle ; mais aussi et surtout parce que ce disciple de Barbey d'Aurevilly (autre icône de ce blog et accessoirement grande star littéraire de l'époque) inventera sans le savoir des formes autobiographiques nouvelles et ira jusqu'à se métamorphoser en matière de son propre récit, d'une manière si brillante que Christine Angot, si elle l'avait lu, n'aurait jamais osé effleurer un stylo.

C'est juste avant ce tournant de la fin du XIXe, qui verra son "journal" se métamorphoser progressivement en roman (et son art romanesque devenir si poreux que la vie s'y répandra par flots continus), que Léon Bloy publie La Femme pauvre, probablement le chef-d’œuvre de cette période (à égalité, bien sûr, avec Le Désespéré, dont Ernesto V. su parler avec le talent qu'on lui connaît). Il donne l'impression d'un décadent décidant subitement de revenir au naturalisme (il en organisa Les Funérailles, quelques six années plus tôt), mais ne sachant plus regarder que par un prisme sordide et désabusé, où tout ne serait que désolation et où le progrès (cette Apocalypse ne disant pas son nom) ne pourrait jamais être que la désagrégation de l'espèce humaine. Entre une mère banalement stupide et un beau-père alcoolique qui l'insulte ou la tripote, Clotilde vit dans un univers quasi insupportable. Elle erre dans les rues, mais s'est jurée de ne plus vendre ses charmes pour gagner quelques misérables deniers qui lui seront confisqués par Maman. Car Clotilde n'est pas une mendiante, elle ne vit pas dans la misère. Elle est juste pauvre, et dans cette nuance tient toute la virtuosité de l'auteur. C'est avec une grande réticence qu'elle accepte de poser pour le vieux Gacougnol, peintre doué et pieux, qui à la surprise de la jeune femme ne cherche pas à la faire poser nue ni à abuser d'elle... au contraire, il la comble de cadeaux et tente de l'arracher à son milieu, l'introduisant dans le sien, celui des artistes, des poètes, des marginaux... avec un mélange d'amour et de paternalisme, de pure bonté et de frustration évidente.

A sa sortie, l'ouvrage fut rejeté en bloc par les critiques, boycotté même, qualifié de misérabiliste et de misogyne... Les deux accusations, bien sûr, sont totalement fausses, et s'inscrivent dans la continuité de ce que l'on reprochait les années précédentes au Zola de la dernière époque, qui jouait certes les héros humanistes sur la scène médiatique, mais dont l’œuvre avait pris un tournant d'une noirceur et d'une violence incroyables depuis quelques années déjà. A sa manière, sans doute plus ambiguë et ironique, Bloy ne fait que dépeindre la réalité qu'il a sous les yeux :

"Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment plus vraisemblable en supposant une couche plus romantique et plus douce. Mais telles sont les mœurs d'un certain monde populaire et cette histoire douloureuse n'est que trop véridique en ses détails."

Histoire véridique ? Non, bien sûr. Il s'agit d'une fiction. Mais d'une fiction ancrée dans une réalité confinant souvent au glauque. Avec ce style féroce qui le caractérise, Bloy dénonce une fois de plus l'argent corrupteur, la vacuité idéologique d'une époque - l'étonnant de ce roman est qu'il semble en apparence assez traditionnel dans sa construction. L'auteur s'en amuse d'ailleurs follement, jongle avec les codes du roman romanesque, fait jouer son narrateur omniscient avec le lecteur, désamorce ses propres rebondissements et va même jusqu'à provoquer :

"Un tel récit [...] s'offre de lui-même au suffrage des réfractaires [...] qui réclament le droit de pâture hors des limites assignées par les Législateurs de la Fiction".

Telle est la lourde croix que porte Bloy, dont la mythomanie et le goût pour la réécriture de l'histoire sont déjà connus en 1897 : à force d'avoir fait passer par le passé des faits fictionnels pour des anecdotes autobiographiques, il se voit contraint et forcé de convaincre à tout prix le lecteur que ce qu'il écrit là est bel et bien le reflet d'une certaine réalité nichée au cœur d'une fiction - vous admettrez par ailleurs qu'il le fait avec un certain humour. Cette histoire est atroce. La fin de la première partie est totalement ignoble. Et pourtant, comment peut-on douter aujourd'hui que ceci n'était à l'époque qu'un fait divers des plus ordinaires ? Avant d'être un romancier, Bloy était un journaliste. Doublé d'un trop bon écrivain pour se laisser prendre au jeu du misérabilisme dont on l'accusa : son narrateur manie l'auto-dérision à outrance, créant les aérations nécessaires à tout lecteur pour achever une histoire en elle-même si sinistre. Et il s'exprime dans un langage superbe, où les amoureux sont des "buveurs d'extase" et les cœurs humains "pendus à l'étale de la triperie du démon." Qu'il se laisse aller à la contemplation du sordide ou à des digressions mystiques, tout passe, dans un délicieux parfum de fin du monde.


Trois autres livres pour découvrir Léon Bloy :

Le Désespéré (1886)
Le Mendiant ingrat (1898)
Dans les ténèbres (1918)