Mad Men - Récolter ses propres graines

...

[TAUX DE SPOIL : 40 %] On le sentait poindre au terme de la saison précédente - le monde moderne s'invite à la table des Mad Men. Chez Sterling-Cooper-Draper-Pryce, les tableaux se font psychédéliques, les attitudes relâchées. Ailleurs en amour, les femmes disent désormais non, refusent de se marier voire préfèrent les autres femmes quand les hommes, eux, apprennent à vivre seuls. On va voir Godzilla au cinéma, on écoute les Beatles (enfin : on les offre à ses enfants, et c'est bien là l'un des vestiges derniers du passé, de ces temps où la musique des jeunes et celle des parents étaient parfaitement délimitées).

Comme de juste, Don Draper est au centre de cette nouvelle donne, tout à la fois témoin, acteur et victime de ces changements qui sont en train d'engloutir le vieux monde de Roger Sterling (plus que jamais poor lonesome cowboy accroché aux good old days sans savoir, le fou, que ceux-ci restent à venir). Par bien des aspects, il se fond à merveille dans ces swingin' sixties parvenant à leur apogée (nous sommes fin 64, début 65). Le monde de la pub est en train de devenir une monumentale party que Don croque à pleine dents, radieux comme jamais, inlassable fêtard descendant des kilomètres de whisky en enquillant les blagues, les cigarettes et les flirts. Quand son ex-épouse, de plus en plus réfrigérante, donne le sentiment de n'avoir divorcé que pour s'empresser de retourner vivre la même petite vie coincée et frustrante avec un autre, Draper est en pleine épanouissement, reçoit des prix, fraternise avec ses collègues (lui !!!), de moins en moins business-man, de plus en plus artiste décadent, rock'n'roll sans le savoir et génial jusque dans ses excès (la scène où il s'endort près d'une brune le vendredi soir et se réveille près d'une blonde le samedi matin semble tout droit évadée de chez Easton Ellis).

Sauf qu'en coulisse, Don est surtout un homme en mille-morceaux. Alcoolique au dernier degré finissant la plupart de ses soirées ivre mort sur son canapé, caricature de l'ex-mari fraîchement divorcé et vivant une seconde crise d'adolescence, le génie est sorti de son orbite et passe de plus en plus de temps à errer, l'œil hagard et la cerne violettant juste en-dessous. Symboliquement, c'est un peu comme si la marche du monde le piétinait, privant le jouisseur impénitent de sa famille - soit donc la dernière chose qui lui permettait encore de toucher terre. Peu à peu, Don devient amer, caractériel  et hors de contrôle, brisant ses propres règles (discrétion, loyauté, bienséance) et incapable, une fois encore, une fois pour toute, de réellement se retrouver au milieu de ce monde. Ce n'est - évidemment - qu'une transition. Le personnage est trop roué pour ne pas rebondir, et il n'est en rien étonnant qu'un homme ayant su à la perfection endosser le costume d'un autre parvienne au fil des épisodes à s'adapter à la perfection aux évolutions de l'Histoire - Don Draper est un formidable caméléon. On réprime même un soupir de regret en se disant que la série ne vivra probablement pas assez longtemps pour nous montrer Don dans les seventies. Mais symboliquement, lui plus qu'aucun autre change de galaxie ; désormais à la tête d'une entreprise qui ne survivrait pas une journée sans son charisme et génie, Draper a enfin pris les rennes et agite la carotte sous le museau d'un monde au galop (le sixième épisode le verra d'ailleurs, symboliquement, générer sa propre descendance, soit donc ces pubards déjantés qui feront la loi dans les seventies puis les eighties).

Cette saison quatre est il faut le dire moins parfaite que la troisième, en partie parce qu'elle renferme moins d'épisodes cultes. Hormis un formidable "Suitcase" (4x07), on trouvera peu de moments aussi fort que, l'an passé, "The Gypsy & The Hobo" (3x11), "Wee Small Hours" (3x09) ou encore "The Grown-ups" (3x12), qui à peine diffusés appartenaient déjà à l'histoire du genre série. Elle commet surtout cette erreur - qui relève autant du péché que de la mise en abyme - de se reposer trop sur Draper, au détriment d'autres personnages phares de la série. Ainsi Pete et Betty sont-ils relégués au second plan, tandis que seule Peggy, somme toute (mais est-ce surprenant ?), parvient à conserver son statut au sein de la fresque, qui en bon double de Don paraît être la seule à réellement parvenir à évoluer quand la plupart des autres, victimes consentantes, semblent de plus en plus figés. C'est flagrant dans les cas des "jeunes" Pete Campbell et Ken Cosgrove, qui se contentent d'avancer dans la vie à petit pas, selon une route pré-tracée par la norme commune, aux antipodes de Don ou de Peggy, visionnaires malgré eux. Il est vrai que comme souvent dans Mad Men, les choses sont plus subtiles et la fascination qu'exerce la série, moins brutale que d'autres. De même que l'époque y change par petites touches successives, le génie de Matt Weiner, exempt de la plus minuscule démonstration, préfère s'exprimer en filigranes, le temps d'un plan absurde ou d'une réplique à double entrée. Dans une époque où les séries se font de plus en plus racoleuses, même sur le câble, c'est une démarche que l'on ne peut que saluer et apprécier.


Mad Men (saison 4), créée par Matthew Weiner (AMC, 2010)