Maison close - De bonnes idées. Parmi d'autres.

...
C'est un problème bien de chez nous, que l'on commence à identifier mais dont on peine encore à dire exactement comment s'en départir. On pourrait l'appeler de manière ronflante syndrome de la série conceptuelle. Il n'y a qu'un seul symptôme, mais il est hélas largement suffisant pour plomber un programme dans son ensemble. Surtout, il présente en tout point l'aspect extérieur d'une bénédiction, ce qui le rend d'autant plus redoutable à éradiquer.

L'équation tient en peu de mots. Pendant très longtemps, les auteurs de séries françaises semblèrent incapables de trouver un concept qui en jette, du genre l'histoire d'un super médecin-détective spécialiste des diagnostiques, ou les aventures tragicomiques d'un mafieux dépressif - ce genre de truc. Depuis quelques années, ce problème est soldé. Sauf que les concepts ont un effet indésirable particulièrement dangereux : une fois qu'on les a trouvés, il faut les remplir. Maison close, un peu à la manière de la première saison d'Un village français, a trouvé le sien : le quotidien d'un bordel de luxe des années 1870. Elle a par-là même trouvé son contexte socio-politique (l'immédiat après-Commune), son esthétique (glacée et calfeutrée) et même une partie de son style (c'est un quasi huis clos). Tout cela, avouons-le, est fort bien. Mais malheureusement, cela ne fait pas tout. Le plus dur reste à faire. Le plus dur n'est que très partiellement fait.

Car de même que Mad Men ne raconte pas juste le quotidien de publicitaires des années soixante, Maison close ne peut, pour perdurer et surtout fédérer, se satisfaire de ne narrer que le quotidien des pensionnaires d'une maison close en 1871. Or, et c'est là que le bât blesse, passée son idée de départ Maison close ne raconte pas grand-chose. Il y a bien le destin de Rose, enrôlée de force au Paradis et tentant de s'y acclimater., auquel s'adjoint une quête de la mère dont l'originalité ne saute pas aux yeux. C'est peu, d'autant que ce personnage comme la plupart des autres est à peine esquissé. Ce n'est pourtant pas faute d'avoir une ribambelles d'excellentes comédiennes pour donner chair (sans mauvais jeu de mot) à ce beau monde. Anne Charrier, Valérie Karsenti, Jemima West ou Blandine Bellavoir s'acquittent de leur tâche avec un évident talent, d'autant que leurs personnages, par définition ou presque, son condamnés à l'intériorité. Mais elles remplissent leur office dans le vide. Embryonnaire, l'intrigue met rien moins que cinq épisodes (sur seulement huit) à se dessiner. Le rythme est volontairement lent, et après tout pourquoi pas ? Le problème est que si filmer la routine peut être intéressant, cela ne peut constituer une fin en soi. Mad Men, réputée pour la minutie de sa reconstitution et l'extrême pesanteur de ses intrigues, a elle-même fini par accélérer au fil des épisodes.  Deadwood est extrêmement contemplative, mais elle compense par la projection d'un univers décadent et spectaculaire, assorti de personnages extrêmement forts et charismatiques. The Tudors, qui s'assume pourtant clairement comme une série "historique", est construite sur le rythme d'un feuilleton moderne déroulant son récit tambour-battant. Maison close, sans doute volontairement, s'enlise dans la répétition et le train-train, et ce n'est pas la réalisation sagement académique qui va dynamiter tout ça. Car à quoi bon passer huit épisodes à raconter quelque chose qui tiendrait parfaitement dans un long-métrage de deux heures ?

Pourtant il y a de bonnes idées, et il serait idiot de faire semblant de ne pas le voir. Le premier épisode est des plus efficaces, en dépit de ficelles grosses comme des poteaux téléphoniques. Mais le vernis ne fait pas illusion très longtemps, et les scènes mi-dionysiaques mi-cauchemardesques émaillant ces cinquante premières minutes se font au fil des épisodes de plus en plus rares - et de moins en moins percutantes. C'est que voyons ! Nous sommes en France, pays de Zola, pays du réalisme à outrance, auquel il semble hélas que l'on n'ait pas fini de régler son compte (Les Funérailles du Naturalisme ne datent pourtant pas de la semaine dernière). Maison close fait beaucoup d'efforts pour ne pas être une énième série historique qualité France, mais plus elle essaie et moins elle y parvient. Plutôt que de tricoter une bande-son ridiculement décalée (et surtout très moche), au risque de virer à la crétinerie post-moderne (écueil que la série évite finalement... mais on a eu peur), il eut été plus judicieux d'accepter de s'éloigner de la somme documentaire et se dire que merde, dans le fond, on s'en moque que ce soit exactement montré comme c'était. Injecter un peu de romanesque, somme toute, histoire de remuer un chouïa le cocotier. C'est exactement la direction que la série semble prendre dans ses deux derniers épisodes, mais cela survient de telle manière que l'on assiste à une rupture stylistique brutale et assez perturbante. C'est que l'on sort alors de trois quarts de temps où Maison close, vendue par Canal comme une quasi-révolution, restait sagement dans les clous avec ses beaux passages misérabilistes sur la condition des pauvres prostituées. Oh bien sûr, on ne pourra pas reprocher à la série de pratiquer le racolage, de vendre du fantasme ou du cul facile. Mais filmer le sordide sans racolage n'est hélas pas le filmer sans complaisance (la scène du dépucelage de Rose est l'illustration parfaite de cela, et le fait qu'elle ait été l'objet d'une bien ridicule polémique ne change au rien au fait que dans l'absolue, elle demeure ratée).

Finalement comme trop souvent avec trop de séries françaises, on n'adhère qu'à moitié, incapable d'être de suffisamment mauvaise foi pour clamer que c'est nul (et ça ne l'est pas), mais incapable de s'oublier en regardant son programme. On a une pensée émue pour certains projets qui avaient tout bon et qui furent avortés pour quoi ? reculer ?...  Oui, reculer. Dans ses six premiers épisodes au moins, Maison close constitue clairement un recul par rapport à la production française des dernières années (tout comme l'était Braquo, pour d'autres raisons). Comme presque toujours, on compte les points. Il y a tel défaut mais il y a telle qualité. Cette intrigue est lourde mais ce dialogue tient la route. Cette scène est grotesque mais la comédienne est vraiment bonne. Le feuilleton s'achève de manière totalement tirée par les cheveux (le coup du retournement à la Sarah Waters marche généralement beaucoup moins bien à l'écran) mais le traitement est plutôt efficace et cette absurdité, dans le fond, plus excitante que ce qui a précédé. Et ainsi de suite. C'est malheureusement souvent ça, l'amer constat concernant les séries hexagonales : elles ne sont pas nulles, comme le clament quelques abrutis ; elles ne sont pas géniales, comme veulent s'en convaincre leurs exégètes. Elles sont le plus souvent inégales, pétries de bonnes idées, parfois ambitieuses, mais péchant toujours quelque part, le plus souvent par manque de savoir faire plutôt que par manque de talent. En cela, Maison close a quelque chose d'un cas d'école.


Maison close (saison 1), créée par Jacques Ouaniche (Canal +, 2010)