Apprendre à finir...

...
Je triche un peu sur les dates. Quoique. "Officiellement", cet album est sorti en septembre 2000. Mais d'un autre côté l'officialité de sa sortie demeure toute relative, et personne ne l'a entendu dès septembre. Donc est-ce vraiment tricher que de caler cette chronique en novembre, qui est après tout le mois où j'ai pu enfin rassembler toutes les pièces de cette œuvre-puzzle, éclatée au quatre coins du Web par la faute d'un label (nommons-le, il le mérite : Virgin) ayant décrété que le second volet de MACHINA resterait dans les cartons ? C'est que le premier, hélas, avait fait flop. Drôle d'époque que ce début de décennie deux-mille où les majors - on sait ce que cela leur coûta - pensaient encore comme dans les années quatre-vingt-dix. MACHINA/The Machines of God traînera sans doute éternellement cette réputation d'avoir été un four commercial. Profitons-en donc pour rappeler qu'il se classa troisième au Billboard et que ses chiffres de ventes feraient baver d'envie n'importe quel directeur de music-marketing en 2010.

Mais non. Ce fut un flop, paraît-il, et le groupe désemparé décida donc de balancer l'épisode second directement sur un Internet. Enfin, épisode second... c'est vite dit. Ou disons que c'est ce qui s'est dit alors, mais mériterait sans doute d'être relativisé, tant cette suite ressemble tout de même à s'y méprendre à une compilation de raretés. On peut légitimement douter que si l'album était sorti normalement dans les magasins, Corgan se serait permis de le farcir d'alternate takes. Tout cela aurait probablement giclé, tout comme l'inutile reprise de James Brown (inutile dix ans après, sur le coup il faut reconnaître qu'elle était assez amusante). Machina II ayant été complété après le refus du label de le publier, il a sans doute été gavé jusqu'à l'os dans une optique de cadeaux aux fans, lesquels savaient déjà depuis plusieurs mois que ce sixième album serait également le dernier. Il est extrêmement difficile de savoir à quoi aurait réellement dû ressembler un disque qui ne se serait d'ailleurs certainement pas appeler The Friends & Enemis of Modern Music, ultime pied de nez de Corgan à un label qu'il n'aura eu de cesse de malmener dix années durant (et réciproquement, du reste). Mais c'est sans doute ce qui le rend si excitant : de par son conditionnement même (il était divisé en plusieurs parties disséminées sur différents sites Internet), Machina II autorise chacun d'entre nous à le composer comme il le veut. Il n'y a pas un Machina II, mais au moins cinq ou six.

Le mien exclut donc "Soul Power" et toutes les versions alternatives, à l'exception notable de "Blue Sky Bring Tears (heavy)". D'une part parce que cette version est époustouflante, et d'autre part parce que titre est la pièce-maîtresse de The Machines of God, elle agit donc comme un rappel interne (le même procédé que pour le "Glass Theme"). Bien entendu, Machina II s'ouvre inévitablement sur "Slow Dawn". C'est l'un des morceaux les plus réussis de cet étrange opus. Il y en a quelques mauvais. Pas mal, même, sur 25 titres - et même en enlevant le gras. Machina II brille souvent plus par son improbable créativité que par sa cohérence, toute relative. On saute sans vergogne du bourrinage post-grunge aux mélodies délicates de morceaux que Corgan trimballe dans ses cartons depuis Adore, à commencer par "Let Me Give the World to You", tube majestueux qui eût fait un single idéal, et "Satur9", suite spectrale au "Eye" d'antan, qui constitue sans le moindre doute l'un des sommets de la carrière des Pumpkins (même si sa version de l'époque Adore était encore meilleure). "If There Is a God" est pour sa part le morceau-clé de cet album (et du précédent), celui qui dévoile le concept (totalement incompréhensible pour le commun des mortels) de la fameuse machine. Il est effectivement magnifique. De là à le mettre deux fois... mais il est vrai qu'on ne sait jamais avec les fantômes.

Car de la pochette au son, brut et vaporeux, tout semble avoir été fait pour que Machina II ne soit jamais abordé autrement que comme un album fantomatique. A l'époque on n'était moins habitué au son MP3, et beaucoup mirent cela sur le compte de la faible qualité de l'enregistrement. On sait aujourd'hui que l'ouvrage fut produit par Corgan et Flood et que tout cela relève d'un parti-pris. On peut désapprouver. Les Smashing Pumkins ont eu cette chance finalement extraordinaire de se trouver à la croisée des chemins et de pouvoir réellement choisir comment ils allaient finir. Il auraient pu publier un quatrième chef-d'œuvre de suite. Le niveau d'ambitions est tel, sur cet ultime opus, qu'on ne doute pas qu'ils en avaient le souffle. Ils préférèrent opter pour une fin en forme de tape amicale, de cadeau aux fans et de majeur adressé au business (dans le mode de distribution, il s'agit à l'évidence d'un acte visionnaire, sinon pionnier). On ne peut leur reprocher l'intégrité d'une telle démarche. Après tout, Machina II est suffisamment bon en lui-même pour que tout reproche de ce type soit largement superflu.

👍👍👍 Machina II : The Friends & Enemis of Modern Music 

The Smashing Pumpkins | Autoprod', 2000