John from Cincinnati - Twin Peaks paroxystique

...

Si récente et déjà effacée des mémoires, incomprise et géniale, digne héritière de Twin Peaks... telle est la légende présidant aujourd'hui à la découverte de John from Cincinnati... pour un peu qu'on la découvre, évidemment, ce qui n'est pas forcément commode puisque justement : elle a été effacée de beaucoup de mémoires. Notez qu'on se demande comment. Car si la qualité et les parti-pris de ce feuilleton de dix épisodes peuvent être discutés, on a du mal à croire qu'on puisse oublier avoir vu un truc aussi bizarre, tordu et déroutant.

Lancée juste après le dernier épisode des Soprano, qu'elle était censée remplacer dans la grille de HBO, John from Cincinnati avait sur le papier tout pour se crasher - si tant est que succéder au parrain du New Jersey ne fût pas amplement suffisant pour ruiner la carrière de quiconque. Créée un soir de défonce (hypothèse non officielle) par un grand auteur de série (David Milch, le gigantesque créateur du gigantismique Deadwood) et un formidable écrivain (Kem Nunn, à qui l'on doit le cultissime Tapping the Source... ainsi que la saison trois de Deadwood), elle raconte qui plus est une histoire à coucher dehors, probablement afin d'être bien sûre d'être annulée rapidement. Soit donc la chronique d'une famille de surfers dans un charmant petit patelin de Californie, de leur entourage loufoque et de leur problèmes filiaux. On a droit à tout : le grand-père champion de la discipline mais foudroyé en pleine gloire par une blessure, le fils râté, vilain petit canard et - évidemment - junkie ; le petit-fils adolescent et prometteur se heurtant au refus de Papi (qui l'élève) de le laisser perdre son âme dans une carrière professionnelle (car le surf est un sport noble qui ne doit pas être corrompu par le pognon). Petite précision histoire de ne pas perdre les lecteurs du Golb dès les premières minutes : le premier acteur à apparaître à l'éran est rien moins que l'immense Luke "Dylan" Perry... qui est d'ailleurs très bon dans son rôle de manager de champions aux dents longues. Bref, tout cela commence tranquillement, sans passion et sans grand intérêt, jusqu'au moment où... John arrive de Cincinnati. Légèrement attardé de prime abord, quasi incapable de dire autre chose que ce qu'on vient de lui dire, cet étrange personnage à l'épatante coiffure semble au centre d'évènements extraordinaires se déroulant dans les environs : lévitations, résurrections, surchauffe de piercing.

Qui est John ? Dans le fond, c'est un faux suspens. Car ce qui rend John from Cincinnati barrée et en fait très probablement la série la plus bizarre jamais tournée, ce n'est pas tant ce qu'elle raconte que sa manière de le raconter. Tantôt contemplative et tantôt totalement burlesque, elle est tour à tour bizarrement écrite, bizarrement jouée, bizarrement filmée. Il y a bien sûr du Twin Peaks là-dedans (et même du Lynch, de manière générale). Décalages, atmosphère à la fois drôle et mystérieuse... tout prête à penser au classique des années quatre-vingt-dix, jusqu'à la coiffure de John qui évoque de manière assez évidente celle de l'agent Chester Desmond (Chris Isaak) dans Fire Walk with Me. Comme si David Milch, qu'on ne connaissait pas vraiment dans ce registre (*), avait souhaité en offrir une version radicale et paroxystique. Le meilleur exemple de cela réside sans aucun doute dans l'utilisation qui est faite du second degré : permanent et salvateur dans Twin Peaks, il met mal à l'aise dans John from Cincinnati parce qu'il n'est jamais souligné, ni par la musique (d'ailleurs hormis Action Joe en intro, il n'y en a pas), ni par le jeu de comédiens dont on jurerait qu'ils ont reçu pour consigne de jouer le plus platement possible (pour les hommes) et de surjouer comme des dératées (pour les femmes).

C'est peu dire que le résultat est déstabilisant. En fait, durant deux ou trois épisodes, on se demande franchement si c'est de l'art (abstrait) ou du cochon (grillé). La partitition est si subtile et les scènes de pures crétinerie si nombreuses... on hésite. J'avoue que la storyline de Twin Peaks que j'ai toujours trouvée la plus ratée (en fait je la trouve même absolument affligeante) est ce passage durant lequel Ben Horne pète les plombs et rejoue la Guerre de Sécession. L'hystérie gratuite qui déchire parfois le rythme escargotin de John from Cincinnati y fait parfois penser.

Et pourtant curieusement (mais qu'est-ce qui n'est pas curieux concernant cette série ?) la série retombe finalement sur ces pieds. On suppute qu'à l'arrivée de John, tout est détraqué, et que si en apparence il sème une pagaille monstrueuse et embarque tout ce petit monde dans des délires surréalistes, il apaise cet univers plus qu'il ne le met à saque. C'est en tout cas le sentiment qu'il provoque chez le spectateur. Finalement, à partir de la moitié, on commence à bien se plaire à Imperial Beach. On n'est pas sûr de tout comprendre, mais le rythme lancinant commence à faire effet. Tout est si cocasse (à commencer par Bruce Greenwood, qu'on ne connaissait pas si prompt à l'auto-dérision), si exagéré et si cinglé que c'en devient charmant et attachant. Quitte à en sortir comme on s'arrache à un trip sous acide. Série abstraite, John from Cincinnati ? Série expérimentale ?

Monument psychédélique, plutôt.


John from Cincinnati, créée par David Milch et Kem Nunn (HBO, 2007)

---

(*) Outre Deadwood on lui doit également NYPD Blue - deux série plutôt connues pour leur réalisme.