Oasis - Requiem pour deux cons

[Article paru cet été sur Interlignage] Si le degré de rock’n'roll attitude se mesurait au capital antipathie des musiciens, Oasis aurait sans doute été le groupe le plus rock’n'roll de tous les temps. A défaut, il aura assurément été le plus critiqué, haï, conspué, détesté, conchié de sa génération – ce qui constitue somme toute un bel hommage. Essayez si vous ne me croyez pas : il est quasiment impossible de trouver un juste milieu pour l’évoquer. Prononcez le nom d’un des frères Gallagher dans une soirée entre gens de bon goût ; immédiatement, la pièce sera divisée en deux et les gens s’invectiveront, gentiment mais fermement. Les Caïn et Abel de la banlieue de Manchester sont probablement les seuls rockers dont n’importe qui commencera par vous dire qu’ils sont des connards avant même de citer une seule de leur chanson.

La vérité c’est qu’Oasis, plus qu’aucun autre groupe de l’époque britpop, a su aspirer sur lui tout ce qui fait la légende (ou les clichés) du rock’n'roll, dans une époque encore plus en dèche de glamour que d’icônes. Coincés entre les anti-idoles du grunge (des mecs sans look, sans attitude et sans sourire), et l’explosion de la french touch (cette musique sans visage (1)), ils furent en quelque sorte – et sans doute à leur corps défendant – les derniers dinosaures du rock. Avec tout ce que cela sous-entend d’excès, de démesure… de bêtise, aussi, souvent. C’était avant le Net, la crise du disque et la blogosphère musicale. Dans une époque bizarre, absurde par bien des aspects, où un groupe pouvait encore devenir énorme en l’espace de trois semaines, partir à la conquête de la planète, connaître la Gloire, la Décadence, et choquer les parents du monde entier. « Non mais tu te rends compte ? Ils insultent le public ! Ils boivent ! Ils se droguent ! Ils se battent ! » Si vous avez moins de dix-huit ans vous ignorez fort probablement que cela est possible. Tout simplement parce que cela n’existe plus aujourd’hui. Il est probable que plus aucun groupe de rock (avec ou sans roll, indépendant ou vendu aux majors), jamais, n’atteigne le degré de popularité proprement démentiel qui était celui d’Oasis dans les années 94-97. Usée jusqu’à la corde à l’époque, la comparaison avec la beatlesmania a ceci d’approprié que l’oasismania boucla la boucle entamée en 1963 en en proposant un remake outrancier, vulgaire, revisité par le punk et deux décennies de douloureuse conversion du Royaume-Uni à la loi du marché (2). Rien d’étonnant venant d’un groupe décidément larger than life, jusque dans son improbable pérennité – dix-neuf ans ! alors que tout le monde les voyait splitter au bout de deux albums...

La recette n’avait rien de nouveau, mais elle était imparable. Il est étonnant de trouver encore aujourd’hui des gens pour s’étonner du succès de ce groupe, alors que le pourquoi Oasis a toujours été limpide. Niveau imagerie : deux prolos destinés à devenir des working class heroes, de la sueur, du sang, de la bière, des engueulades à n’en plus finir, de la coke évidemment, des saillies ponctuées de fuck et une fâcheuse propension à être incontrôlables. Niveau musique : une voix braillarde et en apesanteur, de bons riffs et des mélodies pour certaines imparables, morveuses, désinvoltes… flamboyantes. Vous mélangez le tout, vous vous retrouvez avec la classe rock’n'roll par excellence. Flanqué d’un bon manager (et cette vieille fripouille d’Alan McGee n’était pas le plus mauvais (3)), la mayonnaise ne pouvait que prendre. Et elle prit ! Dans des proportions que probablement aucun des protagonistes n’avait réellement envisagées.

Sans doute Oasis fut-il surestimé par la presse, à l’époque encore toute puissante (je sais les enfants, je vous parle vraiment d’un monde étrange et lointain… pensez donc : il y avait encore des CDs !). Sans doute faire d’Oasis les sauveurs du rock fut-il excessif. Il n’empêche qu’il y avait bien quelque chose, et qu’ils étaient au moins les sauveurs d’une certaine rock’n'roll attitude déjà en voie de disparition à l’époque. Et puis bien sûr, il y avait ces morceaux dont les seuls titres en faisaient des hymnes avant même qu’ait retenti la première note : "Supersonic", "Shakermaker", "Live Forever", "Cigarettes & Alcohol", "Some Might Say", "Roll with It"… Hormis quelques immenses (les Beatles, les Kinks, les Who), rares sont les groupes à pouvoir se targuer d’avoir enquillé autant de singles monstrueux en aussi peu de temps (moins d’un an et demi).

Ces monuments de l’histoire du rock sont évidemment présents dans la compile-requiem parue cet été (4). Au côté d’autres titres d’autres époques, pas forcément mauvais mais moins historiques – le fait d’être ou non un « single historique » ayant dans le fond peu à voir avec la musique elle-même.

Le tout est présenté dans un joyeux désordre visant sans doute à remettre les choses à niveau, ce qui ne suffira certainement pas à nous faire prendre l’atroce "Stand by Me" pour autre chose qu’un slow dégoulinant dont même Bryan Adams ne voudrait pas. En fait, Time Flies souffre du fait qu’Oasis s’est mis assez subitement à plutôt mal choisir ses singles (à quelques exceptions près comme l’excellent "The Hindu Times"), ce qui fait que l’on se retrouve aujourd’hui avec des choses comme "Little by Little" ou "Strop Crying Your Heart Out" en lieu et place de titres autrement plus majestueux (au hasard : "Mucky Fingers", "Bag It up", "The Turning"… pour uniquement piocher dans l’époque récente). De fait, comme on pouvait s’y attendre, c’est le troisième CD, live, qui recèle les meilleurs moments de cette copieuse compile. Oasis était rarement doué dans l’exercice, mais lorsqu’il réussissait, ce n’était pas pour de rire. La preuve par seize titres teigneux au possible, certes pas à la hauteur de l’excellent live Familiar to Millions, mais tout à fait puissants et racés. Et qui compensent au passage quelques oublis pour cause de non-parution en single… non, parce qu’on veut bien être tolérant et bienveillant, mais certainement pas au point d’accepter une compile d’Oasis sans "Rock'n'roll Star", son meilleur titre – voire le meilleur morceau de toutes les années 90.

👍👍 Time Flies… 1994-2009 
Oasis | Big Brother Recordings, 2010

---

1. C’est bien évidemment par charité chrétienne que nous oublierons Thom Yorke, rock’n'roll comme un pot-de-chambre.

2. Oasis n’a bien entendu jamais été un groupe de dangereux gauchistes, il était même plutôt apolitique… mais son histoire – comme celle de la scène de Manchester en générale – n’en demeure pas moins intimement liée à celle, plus vaste, de la working class britannique.

3. Rappelons qu’il avait déniché auparavant rien moins que My Bloody Valentine, The Jesus & Mary Chain et les Boo-Radleys.

4. Exceptions notables : "Champagne Supernova" (jamais sortie en single au Royaume-Uni, mais néanmoins présente sur le CD live), et "Where Dit It All Go Wrong?", sans doute inappropriée désormais.