The Walking Dead - Série B. du dimanche soir

...

L'évènement télévisuel de l'automne devait donc s'intituler The Walking Dead. Ce n'était pas vraiment une surprise : le buzz enflait depuis des mois, savamment orchestré par AMC, et le projet (adapté des comics de Robert Kirkman et Charles Adlard¹ et piloté par Frank Darabont) était suffisamment solide pour devenir l'un des plus attendus de l'année. La communication a fait le reste, puisqu'ainsi vont les séries de nos jours. Il y a plus de dix ans, en découvrant Les Soprano ou Six Feet Under, on prenait la proverbiale gifle. Aujourd'hui, on est sommé de s'incliner devant le chef-d'œuvre, qu'il se nomme The Walking Dead ou Boardwalk Empire, avant même d'en avoir vu la moindre scène. Il n'est pas interdit de supposer que les réaction extrêmement mitigées suscitées par la série en certains endroits découlent au moins autant de cette promotion au napalm que des imperfections du feuilleton.

Il faut cependant reconnaître que The Walking Dead, là où d'autres s'avèrent largement sur-vendues, tient pas mal de ses promesses, au minimum durant les premiers épisodes, notamment le formidable pilote. Le pitch est basique mais d'une efficacité rare : plongé dans le coma après avoir été blessé dans une fusillade, le shérif adjoint Rick Grimes se réveille un beau matin (ou peut-être est-ce un après-midi, comment savoir ?) dans une ville déserte, jonchée de cadavres, où plus rien ne semble vivre ni fonctionner. Rien, c'est vite dit : les morts marchent, et ils se portent plutôt pas mal, pour un peu qu'on leur donne un truc à bèqueter.

La suite est une plongée vertigineuses dans un monde réduit à l'essentiel, comme dans les tréfonds d'une âme humaine dont il n'est plus à prouver que son animalité n'a rien à envier à celle des zombies. Ce pilote, réalisé par Darabont en personne, est absolument fascinant, l'un des trucs les plus anxiogènes que l'on n'ait jamais vus à la télévision. C'est que le réalisateur de The Mist connaît ses classiques, autant que les limites d'un genre zombie qui, régulièrement captivant sur une heure et demi, peut difficilement échapper à la répétition lorsqu'il s'étire sur six épisodes. De fait dans The Walking  Dead, l'angoisse provient moins des zombies eux-mêmes que des conditions apocalyptiques qui entourent le phénomène. Les notions de temps et d'espace sont réduites au minimum, la destruction des moyens de communication et des médias de masse crée une sensation de solitude étouffante, la bande-son ultra minimaliste rend le moindre bruit (bruissement de feuilles, alarme de voiture, coup de feu) terriblement stressant.

Et puis bien sûr, il y a le no reason, si joliment défini (et illustré) par Dupieux dans le récent Rubber. L'oppression est également provoquée par l'absence quasi totale d'explication, aucun des personnages ne sachant exactement ce qui s'est passé dans la région d'Atlanta (ni même si d'autres régions ont été touchées). S'il est question d'épidémie, nul ne semble savoir d'où elle provient ni pourquoi les morts se sont mis subitement à marcher (la série, du reste, est trop pressée par le temps pour s'appesantir sur le sujet, sinon le temps d'une scène du dernier épisode de la saison... totalement grotesque). Darabont n'est pas l'adaptateur préféré de Stephen King pour rien, et sa virtuosité dans la démolition expresse de la civilisation à partir d'un détail qui se dérègle, fait immanquablement écho à celle dont témoigne l'écrivain dans The Stand, souvent considéré comme son chef-d'œuvre.

The Walking Dead, il faut le reconnaître, n'a pas non plus été saquée pour rien. Elle est loin d'être parfaite. Elle subit, il faut le préciser, un changement de ton assez brutal passé le pilote. Il lui faut rien moins que trois épisodes (soit une demi saison) pour trouver le temps de s'arrêter un peu sur les personnages, l'action (ou son absence) occupant le plus gros des deux premiers. Solidement adaptée et fidèle au genre comics, plus qu'à la BD de Kirkman elle-même, elle n'évite aucune ellipse,  ne manque pas de raccourcis et pourrait, effectivement, faire tenir chacun de ses dialogues dans des bulles. Il y a beaucoup d'errements, de mauvaises idées, de facilités. Mais son rythme, tout en cassures, accélérations subites, coup de freins brutaux, s'avère sur la longueur particulièrement séduisant. Tendue à l'extrême, elle réussit même à incorporer des éléments burlesques au milieu de l'horreur, joue avec les nerfs du spectateur et s'amuse régulièrement à désamorcer son angoisse... pour mieux l'exacerber l'instant d'après. Dans ses meilleurs moments, elle rappelle à s'y méprendre les débuts de Lost, lorsque les héros en quête de survie l'emportaient sur les mystères, et que le suspens était injecté par petits rappels successifs plutôt qu'à la louche. Il y a pire référence. On pourra certes déplorer la faible durée de l'ensemble (une heure six de pilote plus cinq fois quarante-quatre minutes... c'est un peu court, jeunes zombies), qui n'est sans doute pas pour rien dans le susmentionné recours, parfois un peu trop systématique, aux ellipses. Toutefois, face à l'inanité de la concurrence en cette sombre fin 2010, cette série-ci, originale et souvent percutante, s'impose sans forcer parmi les rendez-vous qu'on attend chaque semaine avec impatience, pour s'adonner à un plaisir de spectateur certes un peu vain, certes un peu régressif, certes un peu gratuit. Mais ce sont parfois les meilleurs.

👍👍 The Walking Dead (saison 1)

créée par Frank Darabont, d'après l’œuvre de Robert Kirman & Charles Adlard

AMC, 2010

---

1. La série est en fait créée par Kirkman et le dessinateur Tony Moore, Adlard n'arrivant qu'à partir de l'épisode sept... sur soixante-dix huit.
2. On lui doit, outre le susmentionné The Mist, les adaptations de Rita Hayworth and Shawshank Redemption et de The Green Mile, rares à avoir reçu l'absolution du King himself.