U-chroniques

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°45]

The Man in the High Castle [Le Maître du haut château] - Philip K. Dick (1962)

Étonnamment, moi qui me souviens toujours de tout, je n'arrive à me rappeler ni quel fut mon premier contact avec Philip K. Dick, ni comment The Man in the High Castle a échoué entre mes mains. Je crois que c'est parce que Dick et moi avons eu (avons encore) des relations compliquées, parfois assez conflictuelles, faites de rencontres fascinantes (Simulacra, Martian Time-Slip, Eye in the Sky...) et d'incompréhension violente (toute la dernière partie de son œuvre, à partir de l'incroyablement surestimé A Scanner Darkly... Ses seventies, en gros). Philosophe autant que romancier, Dick demeure le champion toute catégorie du doute métaphysique, mais comme il est aussi le champion incontesté de la défonce, il faut bien reconnaître que certains de ses romans éprouvent les limites de l'entendement humain (lequel coïncide parfois violemment avec les limites de la patience du lecteur).

Sans doute est-ce pour cette raison, d'ailleurs, que The Man in the High Castle a toujours eu plus ou moins ma préférence : Dick s'y intéresse, comme presque toujours, à la déformation/disloquation du réel, mais au sein d'une construction relativement simple et accessible, imbriquant deux uchronies l'une dans l'autre. L'on découvre donc un univers où les Alliés ont perdu la seconde guerre mondiale, avec tout ce que cela implique (USA découpées en zone d'occupations, misère sociale et affaissement psychologique des "vaincus"), dans lequel un étrange roman uchronique fait sensation, The Grasshopper Lies Heavy, qui suggère une réalité (qui n'est pas non plus tout à fait la nôtre) dans laquelle les Alliés auraient gagné. Quand on vous dit que c'est presque simple.

En fait, c'est même encore plus simple que cela, puisque durant le plus gros de son récit Dick s'attèle principalement à peindre une uchronie parfaitement traditionnelle, minutieuse dans l'exécution des probabilités. Décrivant des destinées parallèles plutôt que de les croiser, il s'intéresse avant tout aux gens, à leur perception de la réalité qui les entoure, à leurs sentiments mitigés vis-à-vis de l'occupant (les pages concernant les divagations de Childan, pourtant peu attachant, sont parmi les meilleures du texte)... dans un exercice uchronique presque typique, c'est-à-dire dont la recherche principale est avant tout la crédibilité, la vraisemblance, la possibilité du futur alternatif dépeint. Il ne cherche pas la tension, l'action, il n'écrit pas un thriller, mais bien une réflexion, il s'interroge et le fait longuement, posément... avant de casser son jouet.

Car bien évidemment, il démolit sa belle uchronie avant la fin - c'est tout de même Philip K. Dick. Un type incapable de s'en tenir à son idée de départ, dont les livres se finissent parfois de manière tellement éloignée de leur commencement que l'on se demande s'il n'a pas collé ensemble le début de l'un et la fin d'un autre. J'exagère : The Man in the High Castle possède une cohérence narrative très supérieure à d'autres romans de Dick, une solidité dans la construction qu'on ne retrouve pas dans (au hasard) A Scanner Darkly ou Do Androids... ?. La chute, ouverte et intrigante, est d'ailleurs totalement raccord avec l'atmosphère mystérieuse et pesante du récit, et l'on n'en attendait pas moins. Dans le fond, c'est bien plus fort que de la SF traditionnelle : Dick perturbe durablement le lecteur en retournant ce qu'il connaît, et rien que ce qu'il connaît. Il faut aimer avoir mal, mais dans ce cas cela ne peut que plaire.


Trois autres livres pour découvrir Philip K. Dick :

The Simulacra [Simulacres] (1963)
Clans of the Alphane Moon [Les Clans de la Lune Alphane] (1964)
A Maze of Death [Au bout du labyrinthe] (1970)