Or Not to Be - Onirisme pathologique

"La seule chose que les gens savent de toi, c'est que tu es né et que tu es mort. Straford-upon-Avon. Par quel miracle les moindres détails de ta vie me paraissent-ils encore aujourd'hui si réels ? Là où les autres comblent les gouffres de ton existence par de savantes digressions sur le folklore de l'époque, la sorcellerie, les plantes, les châtiments corporels, puis la religion, les complots, les masques, la reine elle-même, voici, moi, ce que je dis : ce que tu as connu, je le connais aussi. Ta vie m'est aussi familière que si je l'avais vécue."

Il n'y a pas à dire, chroniqueur est un job difficile. On a beau avoir des lettres (si, si), des références (je vous assure) et même une certaine expérience (qui en douterait ?), il arrive malgré tout que l'on sèche. La plupart du temps, d'accord, cela se passe bien, c'est presque automatique : on lit, on comprend, on réfléchit, on écrit. Trop fastoche. Et puis un matin alors que rien ne nous y préparait, que l'on s'apprêtait encore à pester en écoutant le journal ou à conduire les enfants à l'école, on tombe sur Or Not to Be, du toujours excellent Fabrice Colin. On le lit, vite. On le dévore sur la fin. Et puis l'on commence à écrire et là, les choses se corsent considérablement - on n'arrive plus à écrire autre chose que Waouh. Putain. C'est génial. Et toutes nos lettres et toutes nos références, et cette expérience dont on se gargarisait trois-cent-soixante-cinq pages plus tôt... tout ça n'est plus rien, ne sert plus à rien. Balayé par un roman exceptionnel dans tous les sens que ce terme puisse recouvrir. Et aussi sensationnel. Et aussi monumental. Qui plonge le pauvre chroniqueur dans une longue plage de cette angoisse du vide qualitatif chère à notre ami Guic', lorsque vous commencez à écrire et que vous vous apercevez que vous multipliez les adjectifs insensés pour masquer votre incapacité totale à penser autre chose que Waouh. Putain. C'est génial.

En y réfléchissant bien, il y a certes quelques points d'accroche non-négligeables. Déjà, il y a Shakespeare, partout, tout le temps, puisque le personnage central d'Or Not to Be en est fan jusqu'à la schizophrénie. Il sort d'un asile poisseux et anxiogène au possible, souffre d'amnésie, est à moitié impuissant et, faute d'avoir quelque chose dont il pourrait se rappeler, s'invente un passé, pour ne pas dire qu'il se romance lui-même, comme les critiques de la citations ci-dessus comblent les vides biographiques du dramaturge. Il s'appelle Vitus, ou Amleth. Ou peut-être Puck. A moins qu'il ne se nomme tout simplement William. Le jeune homme est lancé dans une quête de lui-même qui ressemble au moins autant à une fuite, cherchant le Shakespeare en lui plutôt qu'une identité depuis longtemps dissoute et qui, de toute évidence, ne l'intéresse guère.

De son incapacité totale à distinguer la réalité de la fiction, et la fiction de l'hallucination, naît un récit étrange, à l'onirisme dérangeant et à la narration éclatée... démantibulée, même, dont les pièces se mettent progressivement en place dans une atmosphère pesante, embrumée, effrayante sans trop que l'on sache pourquoi. Ce qui constitue, somme toute, les ingrédients idéaux pour composer un formidable roman fantastique à l'ancienne, c'est-à-dire au sens classique du terme ; sans bestiaire caricatural, sans volonté affirmée de créer la peur, dont l'once de surnaturelle n'est injectée que pour préserver les ambigüités. Shakespeare a beau servir de toile de fond à l'ensemble, Colin chasse plus volontiers sur les terres d'un Gautier et d'un Nerval : écriture suggestive, élans poétiques, importance accordée aux symboles, et dimension allégorique latente. On parle souvent de passion dévorante : en voici un, ce Vitus, que sa passion a littéralement ingurgité, absorbé qu'il est par le fantôme de l'auteur du Songe d'une nuit d'été, hanté par Pan, possédé par cet univers tout entier. Le résultat pourrait être hermétique, d'autant que l'auteur ne fait rien pour que son roman ait l'air d'autre chose que d'une d'œuvre radicale. Il est finalement relativement abrupte, mais pas si inaccessible que cela. Écrit avec fluidité, remarquablement rythmé, il se lit même très facilement, tant pis si l'on n'est pas forcément certain de toujours tout comprendre - c'est très certainement l'un de ses buts. L'ambigüité, encore. N'est-elle pas le nœud des meilleurs récits ? Qu'importe dès lors que l'on finisse, inévitablement, un peu assommé par la puissance du texte et sa densité à la limite du trop-plein. Qu'importe, puisque l'on finit quand même par se dire, le souffle court : Waouh. Putain. C'est génial. Puisque c'est vrai, où est le problème ?


👑 Or Not to Be 
Fabrice Colin | L'Atalante, 2002