L'Ultime symphonie martiale

...
J'aurais préféré, quitte à écrire sur Rammstein dans ces pages, commencer par évoquer Herzeleid. Revenir aux sources de l'histoire compliquée et ancienne qui me lie à ce groupe, au choc esthétique violent que provoqua un des mes camarades de classe de retour d'Allemagne lorsqu'il me fit écouter ce disque OVNI, qui ne sortirait qu'une bonne année plus tard chez nous. J'aurais aimé vous raconter tout cela pour vous faire comprendre pourquoi je défendrai toujours ce groupe, quoiqu'il arrive et même si ses derniers albums sont loin de m'avoir captivé. Mais ce n'est pas vraiment le sujet, puisque les hasards des calendriers ont voulu que, dans le cadre de la rubrique 10 Years After, je me retrouve à évoquer d'abord Mutter, album au demeurant remarquable qui, chronologiquement, a sans doute été le dernier disque de metal à réellement me fasciner. J'en ai aimé d'autres par la suite, y compris du même groupe ; mais je doute qu'aucun ait jamais exercé sur moi un tel pouvoir d'attraction, m'ait à ce point paru vital au moment de sa sortie.

Ce qui est amusant, c'est qu'avec le recul je n'accorde pas à ce disque la même importance, dans ma vie d'auditeur, qu'aux deux premiers opus du groupe. Mutter m'a littéralement happé à l'époque, mais il n'a jamais compté parmi mes disques préférés. D'une certaine manière, je l'ai adoré non pour ce qu'il était, mais pour ce qu'il représentait par rapport à Herzeleid et Sehnsucht. Peut-être parce que l'œuvre du groupe a irrémédiablement décliné par la suite, j'ai toujours plus ou moins considéré ce troisième album comme le dernier volet d'une trilogie, comme le Zénith et le commencement de la fin pour un groupe alors en quête de reconnaissance internationale mais plombé par les tensions internes, qui se transcende une dernière fois avant la chute. Relative (aucun des albums suivants n'est réellement mauvais) mais inexorable tant il était évident, dès 2001, que le groupe était parvenu au bout de son concept. Herzeleid avait inauguré la formule (largement inspirée par leurs amis de Clawfinger et leurs compatriotes d'Oomph!), rythmique martiale, riffs dantesques, ambiances dévastées, voix gutturale pour un techno-metal malsain et anxiogène. Sehnsucht avait introduit les refrains catchy et développé l'esthétique (notamment les textes, remarquablement chiadés), c'était le même album en plus affuté, donc en plus tranchant, ce qui compensait largement l'absence d'effet de surprise. Mutter, pour sa part, est le disque où le groupe, devenu très célèbre, rapporte son plumage à son ramage. Une super-production made in... France (il a été enregistré dans le Var, au Studio Miraval), rutilante, au arrangements léchés et au son monstrueux.

A l'époque, on a beaucoup écrit que Mutter était un album moins brutal que ses prédécesseurs, ce qui a de quoi étonner si l'on considère qu'il renferme quelques titres d'une belle sauvagerie ("Feuer Frei !", "Rein Raus" - pas vraiment le genre de truc qu'on jouerait pour le mariage de sa sœur, sauf si elle est goth. Et encore). L'utilisation de cordes, de chœurs, la production habile (quoique volontairement grandiloquente) du fidèle Jacob Hellener confère à l'ensemble une puissance et une emphase impressionnantes, et la musique de Rammstein a rarement paru aussi heavy que sur le kashimirien "Mein Herz Brennt". Mais il est vrai qu'en substance, de manière discrète, l'univers du groupe est en train de changer. Les textes s'éloignent de l'habituelle musée des déviances sexuelles. Les ambiances ne sont plus tout à fait aussi malsaines que du temps de "Spiel Mit Mir" ou "Das Alte Leid". Le groupe réussit même, avec "Links 2 3 4", à signer simultanément l'une de ses meilleures chansons ET à casser son mythe, en levant une fois pour toutes les ambigüités quant à ses convictions politiques (on notera qu'en contre-partie, le groupe sonne ici presque soviétique, ce qui n'est certainement pas un hasard). En fait, Rammstein subit le même genre d'évolution que Manson à la même époque : après quelques albums glauques et sulfureux, il découvre les joies de la célébrité et, sans rien renier de ce qui fait sa force musicalement, devient plus ou moins volontairement un groupe acceptable, dont le second degré est connu et reconnu, et qui cherche à produire de bons disques plutôt qu'à nécessairement déranger. De fait, à aucun moment on éprouve le même malaise, à l'écoute de Mutter, que l'on ressentait inévitablement avec les deux précédents disques. Il serait absurde de le considérer comme plus policé - il est effectivement plus poli. Moins tourné vers l'austérité, sinon en quête de lumière ("Mutter", "Sonne"). Au-delà du fait d'être deux albums industriels de haute volée, les premiers pas de Rammstein puisaient aussi leur pouvoir d'attraction dans leur côté bande-son de l'ex-RDA (Paul Landers expliquait d'ailleurs à leurs débuts que la singularité de leur son découlait en grande partie de ce décalage culturel initial). Mutter est par bien des aspects un album plus occidental, évolution qui culminera sur les trois opus suivants, notamment Reise, Reise (qui ironiquement s'avèrera être le meilleur de trois).

Ce n'est pas un inconvénient en soi, car le répertoire y est très, très largement au-dessus de la moyenne du metal de l'époque. Mais il contient aussi en germe tout ce qui fera que Rammstein déclinera par la suite, devenant progressivement un groupe de shock-rock à l'américaine, faisant même parfois rire alors qu'auparavant, il inquiétait. Il n'est pas déraisonnable de considérer qu'après Mutter, Rammstein n'avait que deux choix : creuser dans cette voix et devenir une parodie de lui-même, ou bien tenter de muer au risque de trahir une identité musicale extrêmement forte, quoique finalement très limitée. A ce jour, le sextette allemand n'a toujours pas tranché et enquille les disques inégaux, écartelés entre tentation d'ouverture et retour à des fondamentaux martiaux qu'il maîtrise toujours aussi bien. Une chose est sûre, il n'est pas près de ressortir un objet aussi compact, puissant et déraisonnable que ce Mutter, qui n'a pas pris une ride et s'écoute toujours aussi fort dix ans après.

Mutter, de Rammstein (2001)