Arsène Lupin est d'aujourd'hui, ou plutôt de demain

...

Longtemps, Arsène Lupin représenta une sorte de faille spatio-temporelle dans ma culture littéraire. Comme tout bon petit normand j'avais lu L'Aiguille creuse au collège, cependant pour être franc jusqu'à ce que je le ressorte quand le Golb n'était qu'un enfant turbulent, je ne m'en souvenais que parce que je le voyais régulièrement dans ma bibliothèque. Ce n'est qu'au début des années deux mille, alors que le personnage revenait à la mode via un film (pas terrible) et des BDs (plutôt cools) que je me suis réellement intéressé au cas Leblanc, dont j'ai depuis traité à plusieurs reprises dans ces pages (le plus souvent pour dire du mal de Gaston Leroux, d'ailleurs).

Comme son titre l'aura laissé supposer au moins éveillé des lecteurs, Arsène Lupin, Gentleman cambrioleur est la première aventure de l'éponyme, les, en fait, puisqu'ils s'agit d'un recueil de nouvelles. On réprime au passage un sourire un peu moqueur en notant que la toute première rencontre avec le personnage est loin de la fascination qu'il exercera sur les lecteurs (et l'imaginaire collectif) par la suite (le dénouement du premier épisode, ironiquement nommé L'Arrestation d'Arsène Lupin a beau être bien amené, il est à la portée d'un enfant de huit ans). Dès l'épisode suivant, en revanche, on se pique nettement plus au jeu, quitte à s'y laisser prendre avec un enthousiasme digne... d'un gamin de huit ans, justement. L'écriture est vive, rythmée, fluide ; l'ensemble, extrêmement moderne dans ses constructions narratives (d'une certaine manière, si un auteur du siècle passé a développé les codes narratifs du feuilleton-pas-encore-télé, c'est Leblanc). "Arsène Lupin est d'aujourd'hui, ou plutôt de demain" déclare son vieil adversaire Ganimard, en théoricien récurrent et souvent perspicace de ses propres échecs (les deux épisodes où les antagonistes se retrouvent face à face sont d'ailleurs de loin les plus caustiques et savoureux du recueil).

Comme en plus les intrigues sont de petits casses-tête particulièrement bien ficelés, on ne peut qu'adhérer (avec une nette préférence pour les séquences où Lupin n'est pas le narrateur, étrangement sa voix ne porte pas très haut). Et alors même que les protagonistes louent la malice de Lupin, nous louons celle de Leblanc, qui ma foi vaut bien un Conan Doyle, à qui on le comparait souvent, sans doute pour de mauvaises raisons (ils sont les deux grandes stars du roman policier de l'époque, mais leurs styles et leurs univers sont assez différents). Lequel Doyle en prend d'ailleurs pour son grade, voyant son cher Holmes ridiculisé. La légende raconte que le vénérable médecin écossais en aurait été ulcéré et l'aurait fait savoir, incitant involontairement Leblanc à en remettre une double couche dans le roman suivant. On rigole. Dans La Machine à lire, quelques années plus tard, Narcejac se moquera d'ailleurs de Holmes de la même manière, fustigeant sa perfection et son goût de la démonstration, empêchant ainsi le lecteur de participer à l'intrigue.

Leblanc propose, en effet, le jeu inverse : les clés des énigmes sont dans nos mains dès le début, et c'en devient presque intéractif (le pire étant qu'avec Lupin, à tous les coups on perd, ou presque). Bien sûr, le découpage gâche un peu le plaisir, donnant à l'ensemble un côté "petites nouvelles imbriquées les unes dans les autres" ne correspondant pas à son format initial et qui, s'il ne dérange pas dans un premier temps, finit par lasser selon le même schéma qu'une série uniquement composée d'épisodes stand-alone. Mais l'ensemble est de sacrément haute tenue, et l'on notera d'ailleurs que Leblanc, formidable auteur populaire autant qu'esthète de premier ordre, corrigera cette relative faiblesse dès le tome suivant. Enfin, la saison deux.

👍👍 Arsène Lupin, Gentleman cambrioleur 

Maurice Leblanc | Le Livre de Poche, 1905-07