Signature - Une certaine fascination

...

C'est ce qu'il convient d'appeler un OVNI. Six épisodes hors du temps, inclassables, à la pesanteur étouffante et à l'étrangeté bizarrement belle. On n'en attendait pas moins de Hervé Hadmar et Marc Herpoux, grands spécialistes de la série venue d'ailleurs, avec Pigalle la nuit ou Les Oubliées ; ils signent ici, du point de vue formel, leur série la plus originale et aboutie, dense et envoûtante. L'art de l'atmosphère poussé jusqu'à son paroxysme, quand paradoxalement, Signature n'a rien de très extraordinaire sur le papier. Impossible, sur la ligne de départ, de ne pas immédiatement penser à Dexter : si la figure du serial killer de télévision est sans doute durablement et automatiquement associée au visage de Michael C. Hall, on a carrément le sentiment, en l'occurrence, que Herpoux et Hadmar ont voulu tendre le bâton pour se faire battre, narrant l'histoire d'un serial killer de criminels (oh), passablement traumatisé suite à l'assassinat de ses parents sous ses yeux alors qu'il n'était qu'un enfant (double oh) et s'exprimant même occasionnellement en voix off (ah).

Ce pourrait être un boulet que Signature se traînerait de bout en bout ; c'est presque un cas d'école, une leçon d'écriture, ou comment deux œuvres partant de points de départs relativement similaires peuvent aboutir à des résultats presque diamétralement opposés. Signature évoque Dexter le temps d'un premier épisode relativement boiteux ? Six heures plus tard, elle s'est quasiment imposée comme un anti-Dexter. Tout tient dans l'approche, à la fois séduisante et irritante, dans cette capacité à développer l'intrigue presque uniquement sur le mode de la suggestion, à avancer extrêmement lentement et à n'utiliser la parole qu'avec minimalisme. Dexter, série amusante, aussi pleine de défauts que de qualités, est une série bavarde. Elle l'est indubitablement en regard de Signature - elle l'est aussi dans l'absolu. Entre ses dialogues caustiques, sa voix off omniprésente, ses apparitions de Harry, sa brailleuse Deb et ses rebondissement permanents (qui sont aussi une forme de bavardage), le feuilleton de Showtime ne laisse très précisément aucune place à la suggestion, surlignant et assénant à loisir. C'est ce qui explique qu'il angoisse si peu, et que sa tension dramatique semble si souvent diluée dans la comédie.

A l'exact opposé de ce schéma, Signature s'autorise des quarts d'heures entiers quasiment exempts de dialogues, met en scène un héros presque mutique (formidable Bouajila), refuse aussi souvent le didactisme que l'explication pure et simple. Il n'est pas question de dire que c'est mieux, d'autant qu'à vrai dire, on serait même tenté de considérer que Herpoux et Hadmar tombent justement dans l'excès inverse. Prisonniers, sans doute, de leur incommensurable ambition. Dans Pigalle la nuit, le véritable personnage principal était le quartier parisien ; dans Signature, l'héroïne de la série est clairement la Réunion elle-même, sinon la nature de manière générale. Le cadre est évidemment sublime, mais on n'est pas dans la carte postale ou le documentaire stérile. On s'attarde sur le paysage, on le secoue, on le fait vivre, on l'utilise comme un moteur narratif parmi d'autres. Sans doute pour délivrer finalement un message un peu simpliste (Toman le tueur est un animal, hanté par des pulsions, réagissant à des instincts et s'épanouissant au sein d'une nature sauvage et primitive), mais avec une véritable sensibilité, tant les décors jouent avec le malaise grandissant du spectateur. Signature se déroule sur une île, quasiment toujours en extérieurs, et pourtant elle évoque Gormenghast et son château dont l'immensité donne le sentiment d'écraser les personnages de tout son poids.

Cela ne suffit sans doute pas, bien sûr, à en faire une série essentielle. Signature, de par sa nature même, n'est pas exempte de longueurs, de moments un peu ennuyeux. Sans aller jusqu'à dire qu'elle manque d'intensité, ce qui ne serait pas tout à fait exact, la manière dont elle veut absolument s'imposer comme une œuvre contemplative, voire sensuelle, la rend particulièrement difficile d'accès, envoûtante mais assez hermétique par instants. On peine à s'attacher à ce héros impénétrable, suggérant de prime abord une certaine complexité pour se révéler finalement assez simple (primitif, quoi). La série en elle-même n'évite pas certaines maladresses, avec sa relation Toman/Daphné assez mal fichue (pour ne pas dire inutile) et ses personnages secondaires relativement fantomatiques (une bizarrerie venant d'un duo d'auteurs qui nous avaient habitués à des galeries entières de caractères impeccables). Mais comme souvent avec ces esthètes, de plus en plus en cinéastes et de moins en moins narrateurs, c'est l'étrangeté - donc la fascination - qui prime. Reste cette éternelle énigme : quelle mouche bien pu piquer la direction des programmes de France 2 pour diffuser une série aussi étrange et complexe le vendredi soir en prime-time ? La fiction française, et plus spécialement celle de France Télé, recèle bien des mystères, pour parvenir ainsi à sauter des éternelles (et bassinantes) adaptations de Maupassant à cette œuvre par instants terriblement sinueuse. Inconscience qu'aux USA ou un Angleterre, une telle série passerait immanquablement sur le câble ? ¹ Suicide commercial collectif de la part du département de la fiction ? Il faut en tout cas rendre hommage à un tel courage artistique, Signature étant probablement la série plus ambitieuse que la télévision française ait produite depuis très longtemps. Sinon depuis toujours. Bien entendu, personne n'a regardé, mais bon, voilà ce qui arrive quand on a habitué son public à des rediffs de Nestor Burma ou à des sagas de l'été avec Brigitte Fossey ². Quand on passe brutalement au restau étoilé après des années de bon vieux jambon-beurre, ça peut sembler un peu bizarre en bouche, d'autant que dans le restau étoilé, le jambon-beurre lui-même a un goût très sophistiqué.

👍👍 Signature 

créée par Marc Herpoux & Hervé Hadmar

France 2, 2011

---

1. Pour taquine qu'elle puisse paraître, la question est sincère. Après tout, les chaînes françaises n'ont pas vraiment l'habitude des séries d'auteurs. Surtout pas le groupe qui diffusa Les Sopranos, The Shield ou SFU à des heures indues, et NYPD Blue en sautant parfois cinq saisons d'un coup, tout en nous overdosant de Cold Case... ou de Derrick.
2. J'ai failli écrire "avec Marie-France Pisier", mais ça m'a semblé de mauvais goût.