Du Sexe, de la Volupté et de la Mort...

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°48]

Lust - Elfriede Jelinek (1989)

C'est sans le moindre doute l'un des romans les plus puissants que j'ai lus ces dernières années. Il était une femme, et un homme. Ils vivaient dans une grande villa, et ils avaient un enfant. Ils étaient mariés, unis pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c’était le sexe. Le pire, c’était le sexe.

Par le biais d’une logique implacable, on peut décemment considérer que le livre le plus sulfureux de l’auteure la plus sulfureuse de notre temps sera son meilleur. Dès les premières pages, ce calcul d’avant lecture se confirme.

La forme en elle-même est remarquable. On peine à dire de quoi il s’agit, et plus encore à résumer ce qui, plus qu’un roman, apparaît comme une suite dont chaque paragraphe constituerait un épisode. Tous ces paragraphes sont denses, assez longs la plupart du temps, mais il ne constituent pas de progression narrative. Parfois, même, ils ne se suivent pas réellement entre eux… le lecteur se retrouve de fait rapidement désorienté et totalement à la merci d’un narrateur (forcément) omniscient.

Le sexe est là, partout, omniprésent, comme le titre (« Lust » = « Luxure » en français = « Convoitise » en allemand) le laisse entendre. Mais il n’est pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, le thème central du roman. Plutôt un élément employé par Jelinek pour cimenter les pérégrinations de son héroïne… Ainsi, au bout de deux chapitres, on comprend que l’auteur alterne volontairement les paragraphes ayant trait au sexe avec d’autres brossant un portait sarcastique de la société de consommation. Une impression de parallèle entre les deux se crée, d’abord étrange, puis qui semble couler de source : Gerti est livrée (se livre) en pâture comme un produit de consommation. Ni plus ni plus moins. Et cette sensation, d’abord effleurée, s’accentue de plus en plus au fil des pages – arrivée à la moitié de l'oeuvre ce parallèle devient encore plus fréquent et atteint le rythme d’un paragraphe sur deux.

Autant être totalement clair : c’est un livre dur. Effrayant, parfois. Ca cogne fort, très fort, ça cogne ça revendique et ça couche (ce via des métaphores qui ne me seraient même jamais venues à l’esprit). La nausée n’est jamais loin… et au bout de quelques chapitres, au détour d’un passage semble t’il anodin, le narrateur lâche : "Rentrez donc chez vous si vous en avez assez !"

Dans le contexte du chapitre, ça ne semble absolument pas s’adresser au lecteur. Mais c’est probablement aussi un écho à l’écœurement que ce dernier ressent fatalement à ce stade du livre.

Pourtant, Lust n’est pas un livre sur le sexe. Contrairement à ce qu’ont pu dire les critiques, et contrairement même à ce que fait croire le quatrième de couverture. Il semble qu’on ait voulu faire de ce roman un livre pornographique qu’il n’est pas. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’une œuvre pornographique a pour but de provoquer l’excitation. Or, qu’on soit un homme ou une femme, on n’en ressent absolument pas en lisant Lust. Vous trouverez beaucoup de choses dans ces pages, mais pas d’exhibitionnisme, pas de démonstration de puissance sexuelle et quasiment pas de notion de plaisir – bref rien de ce qui est censé constituer la base d’un livre porno selon la définition que vous en donnera n’importe quelle encyclopédie littéraire. Vous trouverez en revanche le socle sur lequel Jelinek a bâti la quasi intégralité de son œuvre : la rage. Ce besoin maniaque et obsessionnel de régler des comptes. Avec l’Autriche. Avec la société occidentale. Avec la bourgeoisie. Avec la religion catholique. Et avec les hommes, bien sûr.

D’ailleurs, tout cela ne tient pas tant au fond qu’à la forme. Les propos sont certes sombres, désabusés, cyniques… mais c’est l’écriture qui heurte : sèche, désincarnée, violente. A l’image de notre société, en somme. Des propos violents, vous en verrez souvent. Des écritures violentes, sans doute moins.


Trois autres livres pour découvrir Elfriede Jelinek :

Les Exclus (1981)
La Pianiste (1983)
Avidité (2000)