Y'a plus de jeunesse, ma pauv' dame...

...
C'est pas beau de vieillir. L'information ne date pas d'hier, mais l'adage de grand-père vient de prendre, en ce magnifique printemps 2011, une dimension nouvelle. Au train où vont les choses, on ne serait pas surpris de découvrir prochainement des artistes de 18 ans jouant du rockabilly. Ah merde, ça existe déjà, ça s'appelle Kitty, Daisy & Lewis et c'est plutôt chouette.

Alors bien sûr, c'était tentant de rapprocher ces deux-là, copains comme cochons et auteurs en duo, sous le joli nom de Last Shadow Puppets, d'un des albums les plus marquants des dernières années chez les moins de vingt ans. Disons les choses clairement et franchement avant de s'attarder plus précisément sur leurs cas : Alexander David Turner et Miles Peter Kane, vingt-cinq ans chacun, viennent de publier simultanément, qui avec ses Arctic Monkeys et qui en solo, deux parfaits albums de trentenaires sur le retour. C'en est confondant de la part de gens qui, il y a à peine deux ans, nous bastonnaient la gueule à coup de Brainstorm et/ou d'Out of Dreams.

Certes, Alex Turner est un multirécidiviste de la chose, lancé dans un genre d'effrayante et perpétuelle quête de légitimité, jusqu'alors plutôt efficace. D'abord moqué par à peu près tout ce que la planète comptait de rockers sérieux, le leader des Arctic Monkeys s'est révélé un songwriter sensible, inventif et pourvu d'une sacrée paire de cojones dans la catégorie courage artistique. On ne lui enlèvera pas, d'autant que ce blog n'a pas été le dernier à célébrer l'insolente réussite qu'était il y a deux ans le teigneux et heavy Humbug. Reste qu'après un EP où Môssieur la jouait crooner (à son âge, sérieusement ? Mais que fera-t-il dans trente ans, quand il voudra faire son come-back ?...), le quatrième opus des Monkeys confirme que le garçon n'a plus que quelques années devant lui avant de sucrer les fraises. Sur Suck It & See, il n'y a guère que le titre qui soit un minimum pugnace, la plupart des titres évoquant plus volontiers le Morrissey du mal aimé (mais poignant) Maladjusted que le rock pied-au-plancher pour lequel il s'était fait connaître (et ce n'est pas pour insister lourdement, hein, mais quand Morrissey a sorti Maladjusted il avait déjà presque quarante balais...). De mid-tempo lancinantes en... mid-tempo ennuyeuses, l'album aligne douze titres honnêtes, parfois parcourus de grosses guitares heavy ("Don't Sit Down 'Cause I've Moved Your Chair", "Library Pictures") mais si rarement énergique que l'on se demande sincèrement si c'est le même groupe, uniquement reconnaissable par éclats (une rythmique par-ci, un nasillement de Turner par-là). L'impression générale est celle d'une grosse gueule de bois, d'un groupe fatigué et d'un leader qui aurait bien besoin d'une petite sieste après le café digestif (cela fait bien longtemps qu'il ne boit plus de whisky). Pas sûr que les minettes de seize ans qui relevaient leurs t-shirts aux premiers concerts du groupe soient partantes pour la prochaine tournée (je déconne, elles sont par définition toujours partantes).

D'une certaine manière, le camarade Miles Kane s'en sort mieux. Et pourtant d'une certaine manière, son cas est encore plus triste. Résumons : d'une part, son groupe a splitté rapidement, il sévit en son nom propre et a qui plus est un grand besoin d'émancipation, dans la mesure où a) les Rascals étaient alors injustement taxés d'être des sous-Arctic Monkeys ; b) la presse anglaise, folle amoureuse de Turner et détestant les Rascals, a eu une fâcheuse tendance à diminuer l'apport de Kane au sein des Last Shadows Puppets (alors que la vérité, évidente à l'écoute de tous ces disques, est très exactement inverse : Turner s'est plus inspiré de la touche de son copain que l'inverse). Ce problème-là au moins sera tranché après écoute de Colour of the Trap : mélodies ampoulées et solides, arrangements classieux... Kane s'impose définitivement comme le dépositaire du son LSP. Moins paresseux, plus soigné, son travail semble même impeccable à la première écoute. Cependant, les mêmes causes amènent globalement les mêmes effets : on aimait sur Rascalize une énergie, une radicalité et une aura ténébreuse qui sont absolument bannies du premier album solo (et second album en tout, ce qui fout le frisson) de Miles Kane, qui n'est jamais qu'un gamin à l'échelle du public. En l'espace de trois ans, le rocker nihiliste s'est métamorphosé en dandy précieux, soit donc le chemin que Paul Weller a mis trente ans à parcourir. Comme son compère Turner, Kane était jusqu'à il y a peu le défenseur d'une certaines idée du britrock, nerveux, incandescente, sans cesse au bord de la rupture... du ladrock sale et classe à la fois, faussement trash et vraiment vicié. Colour of the Trap a beau aligner les pop-songs de haute voltige ("Come Closer", "My Fantasy", "Innhaler"... les morceaux de bravoure ne manquent pas), le songwriter n'en pose pas moins tout mignon et bien sapé sur une pochette où son nom figure en rose, bon à marier à la fille de votre voisine (qu'il emballera sans doute sur la lénifiante "Take the Night from Me", seconde preuve en deux disques que les Turner-Kane connaissent leur Morrissey sur le bout des doigts... sans malheureusement en détenir l'ironie ravageuse). C'est bon, bien fichu, intelligent et élégant. Tellement pas rock'n'roll que c'en est à vomir.

C'est un véritable procès d'intention, vous dites-vous, et vous aurez assurément raison. Mais un album après tout, et à plus forte raison lorsqu'il est signé par une "icône" ou quelque chose s'en rapprochant, se doit d'être jugé au-delà de la valeur intrinsèque de ses morceaux. Ce que ces deux disques disent sur le rock anglais d'aujourd'hui n'a rien de particulièrement excitant. J'imagine ma tronche si, à dix-huit ans, j'avais vu les idoles de mes seize ans hargneux (pléonasme) prendre un tel virage. J'aurais certainement eu envie de brûler ces mecs, comme j'ai haï Kurt Cobain en entendant l'Unplugged in New York. Précocement vieillis (très), sans doute déjà trop bien rodés et pros pour être totalement spontanés, Turner et Kane sont parvenus simultanément au stade où, rockers vénérés par une génération entière, ils sont désormais devenus adultes et respectables. Les kids qui les suivent depuis des années ont à présent toutes les meilleures raisons du monde d'être en colère : si leurs parents venaient à tomber sur ces albums, ils seraient bien capables de les leur piquer pour se les passer en douce dans l'auto-radio du Picasso.

✋ Suck It & See 

Arctic Monkeys | Domino, 06/06/2011

👍 Colour of the Trap 

Miles Kane | Columbia, 2011