Under the Dome - Prometteur mais décevant

...
Depuis qu'il a arrêté d'arrêter d'écrire, Stephen King a fait prendre un son oeuvre un tour différent. Sa production s'est considérablement raréfiée. Ses romans paraissent de prime abord plus ambitieux, en tout cas plus soignés que jamais. Après quelques livres un peu paresseux (Cell, Colorado Kid...), il semble avoir lentement mais sûrement retrouvé le chemin de son univers, de cette éternelle petite ville de l'Amérique ordinaire qui vit en lui depuis toujours, et qu'il prend encore et encore le même plaisir un peu cruel à démollir, pour en faire rejaillir tant le côté obscur que l'indécrottable humanité. En fait on finirait presque par pouvoir découper son opulente bibliographie en trois portions quasi égales : les affres de la création, la chronique sociale saupoudrée de terreur, et les séries B souvent efficaces dans lesquelles il rend hommage à ses maîtres.

Le paradoxe de tout cela, c'est que l'auteur de Shining et de tant d'autres grands romans s'avère au fil des années de moins en moins surprenant. Under the Dome, c'est un peu cela : un roman franchement ambitieux, son plus ambitieux depuis un paquet d'années, même, et en même temps un ouvrage assez banal venant de lui, dans lequel tout s'avère plus ou moins attendu - peut-être aussi parce qu'à force on commence à connaître le moindre recoin de sa boite à malices. L'idée de départ est bête comme chou, donc géniale : un beau jour, subitement, un dôme translucide recouvre une petite du Maine, provoquant une série d'accidents graves et coupant immédiatement toute communication avec l'extérieur. Un huîs-clos en plein air en quelque sorte, qui lorgne ouvertement du côté de Lost ou de The Walking Dead (le comics, pas la série), ce qui ne manque pas de piquant puisqu'à la base, King lui-même a déjà largement influencé ces deux oeuvres.

Ce qu'il fait de tout cela n'est pas mauvais à proprement parler, mais comment dire ? C'est assez convenu. En fait, il en fait du bon gros King à l'ancienne, jamais bien loin dans l'idée d'un Needfull Things ou d'un Tommyknockers (ce dernier étant souvent cité parmi ses plus mauvais, d'ailleurs). Prenez les personnages : ils ne sont pas, en soi, archétypaux. Mais comme tout cassage de règle fini à la longue par devenir une règle à part entière, ces personnages sont tout de même très archétypaux rapportés à l'oeuvre de King lui-même. Un seul exemple : prenez Junior, remplacez-le par Percy Wetmore (The Green Mile). Ca ne changera pas grand-chose au déroulement du bouquin. Sinon rien.

Alors du coup, pour palier à un cruel déficit de grands personnages, l'auteur délaie. Ok, il délaie tout le temps plus ou moins. Mais là, on est carrément dans la dillution. Il lui faut tout de même près de cent- cinquante pages pour entrer dans le vif du sujet. Et c'est là que le bât blesse : il ne raconte pas grand-chose de palpitant. Il bavarde. Beaucoup. De quoi parle Under the Dome, son idée de base passée ? De tout et rien. Des gens. C'est une étude de caractères bien fichue, pertinente, parfois touchante, tout ce que vous voudrez... sauf un tant soit peu singulière. Dans ce (très) gros roman, King ne dit rien qu'il n'ait déjà (très bien) dit ailleurs. Il le dit avec des mots qui cognent et qui claquent, dans un style si impeccable et imparable qu'on adorerait adorer le livre. Sauf qu'on a un peu envie de sauteur des pages par moments, tant on ne peut s'empêcher d'avoir le sentiment de l'avoir déjà lu. Longtemps, King fut l'exemple même de l'écrivain qui avait des dizaines d'histoires et de personnages vivant en lui, qu'il devait absolument coucher sur le papier pour qu'elles/ils existent. Dans Under the Dome, il donne exactement l'impression du contraire : qu'il écrit cette histoire comme il pourrait ne pas l'écrire, que la mécanique du récit est parfaitement huilée (notamment dans l'exposition, qui pour longue qu'elle soit n'en est pas moins brillante d'ingéniosité) mais que finalement il n'y a pas beaucoup de vie à l'intérieur. Et la manière dont la chute est expédiée ne fait pas grand-chose pour infirmer ce sentiment.

✋ Under the Dome [Dôme]

Stephen King | Scribner, 2009