...
Tenir son rang. On entend et utilise beaucoup l’expression depuis quelques années, le plus souvent assorti d’une négative d’ailleurs, en cette époque où les jeunes artistes, pour des raisons diverses et pas nécessairement de leur fait, ont de plus en plus en de mal à s’inscrire dans la durée. Les carrières sont de plus en plus météoritiques, les gloires du matin sont déjà usées la veille au soir – tout va plus vite et soyons lucide : nous – c’est-à-dire le Net et tout ce qui gravite autour – sommes sans doute les principaux responsables de ce zapping permanent. En 2011, la règle est désormais de publier un premier opus fulgurant, de se carboniser dans une tournée avant d’enchaîner les disques ratés et de sombrer dans l’indifférence. Alors oui, on entend de plus l’expression tenir son rang, sur une note quasi admirative : Anthony Joseph tient son rang, s’extasiera-t-on, alors qu’il y a quinze ans, être encore un artiste de premier plan après trois albums n’était jamais que le minimum syndical.
Ledit Anthony Joseph n’a pour ainsi dire pas changé depuis notre première rencontre, il y a deux ans. Toujours aussi avenant, toujours aussi souriant. Toujours aussi impressionnant physiquement, alors qu’il n’est pourtant pas si grand. Quelque chose en lui suggère l’inaltérabilité, à l’image de ce visage échappant au temps et l’âge – il doit avoir la quarantaine bien sonnée mais donne pourtant le sentiment d’avoir 30 ans pour l’éternité. Et puis bien sûr il y a ce sourire franc, presque enfantin, et cette voix qui, jamais hésitante, donne malgré tout le sentiment que chaque mot qu’elle prononce est parfaitement pesé et pensé. Les réponses d’Anthony Joseph sont toujours précises, millimétrées, au point d’anticiper nos prochaines questions à non pas une, non pas deux, mais trois reprises. Lorsqu’on lui demande de nous résumer ce qui s’est passé depuis notre dernière discussion deux ans plus tôt, c’est à peine s’il ne se met pas à nous énumérer son emploi du temps depuis octobre 2009. « Bref, l’évènement le plus important c’est sans doute que j’ai modifié en profondeur le line-up du groupe. Il y a différentes raisons à cela, et les inévitables bisbilles internes en font partie, mais j’avais surtout le sentiment que le Spasm Band dans cette incarnation était arrivé en fin de cycle. A la fin de la dernière tournée le groupe était vraiment au top – il mettait littéralement le feu. Or j’ai toujours pensé que c’est quand tu en arrives à ce stade qu’il est nécessaire de changer. J’ai donc chercher à prendre une autre direction, et à créer une nouvelle dynamique… à aller vers des choses plus heavy. » C’est effectivement la première pensée qui vient à l’écoute de "Griot", ouverture torride sur laquelle le Spasm Band, sans bouleverser son univers, sonne plus tribal et puissant que jamais. Si le noyau dur du groupe n’a pas réellement changé, toujours articulé autour d’un duo guitare/basse vrombissant et des vents du formidable Colin Webster, l’apport rythmique des deux nouveaux venus (Michel Castellanos à la batterie et Oscar Martinez aux congas) est évident dans la force de percussion de l’ensemble (sans jeu de mots). « Le fait qu’ils soient tous deux cubains joue sans doute là-dessus. Cuba a une saveur tout à fait particulière, ni vraiment latine ni tout à fait caribéenne, qui se retrouve dans leur feeling au niveau de ces rythmiques pourtant très africaines. »
A l’instar de "Jungle" sur le précédent album, "Griot" sonne comme un résumé de cette démarche brassant les cultures plus qu’elle ne les transcende. Si c’était un met, on parlerait à coup sûr de la proverbiale « explosion de saveurs ». Africaines, latines, occidentales. Heavy funk, hard soul, jazz-rock. Son texte la place d’ailleurs directement en ce sens, typiquement « josephien » dans son mélange de tradition ancestrale et de poésie urbaine moderne. « Les griots sont des conteurs africains qui se transmettent leur art de génération en génération. Ils sont comme des groupes de musiciens (certains le sont d’ailleurs) : ils tournent de village en village, chantent des chansons, racontent des histoires et font circuler les nouvelles d’un endroit à un autre à travers cet exercice oratoire. Ils sont un peu l’Internet des villages africains (sourire) » La perche est trop belle pour ne pas la saisir : dis-donc Anthony Joseph, tu ne serais pas un peu beaucoup un griot moderne, par hasard ? Il rit franchement : « En un sens, oui, je suppose. Notamment quand je fais de la poésie. Disons qu’en tant que poète ayant la possibilité d’enregistrer des disques et la chance de parcourir le monde… oui, bien sûr, d’une certaine manière je trimbale des choses de Trinidad [son pays d'origine, NDLA] jusqu’en Angleterre [son pays d'adoption depuis la fin des années 80, NDLA Bis], des États-Unis vers la France… je ne compose pas les musiques, je laisse toujours le groupe s’exprimer en tant que collectif, aussi tous ces horizons se marient-ils très naturellement, un saxophoniste issu du free-jazz, un bassiste de funk ou un joueur de congas cubain… chacun fait entendre sa voix. » La réflexion fait d’autant plus sens lorsqu’on se souvient qu’au milieu des années 90, bien avant d’être chanteur, Anthony Joseph faisait déjà claquer ses mots dans des recueils de poésies où, aussi étonnant que cela puisse paraître, son charisme et son aura chamaniques ressortent déjà. Depuis Bird Head Son il y a deux ans, Anthony a d’ailleurs pris l’habitude de faire suivre ou précéder ses albums d’un nouveau recueil portant le même titre et s’inscrivant dans la même lignée. Ce qui ne signifie pas qu’il confonde pour autant les deux exercices. « C’est tout à fait différent. Bien sûr, la poésie contient sa propre musicalité, la poésie est de la musique, mais écrire l’une ou l’autre fait appel à des ressorts différents. Écrire un poème est une démarche très individuelle, qui inclut une grande liberté dans ce que tu vas faire de tes mots. Tu es libre de faire quatre ou huit vers, des longs, des courts… en musique tu as une structure, tu ne peux pas être complètement libre, faire n’importe quoi n’importe comment. La musique n’est que structure : que ce soient les couplets, les refrains, les chorus, les rythmes, les motifs… on en revient toujours à une idée de structure, à des formes. Évidemment en disant cela je laisse de côté la poésie classique, qui est très formelle. J’écris de la poésie contemporaine, c’est pourquoi c’est pour moi synonyme de liberté. Mais ce n’est jamais qu’une façon de parler. »
On le sent parti pour approfondir la question. Pas un hasard si l’on surnomme parfois Anthony Joseph le chaman ou le preacher man (même si ce qu’il prêche n’a guère de rapport avec la religion). Il y a quelque chose de professoral dans sa manière d’anticiper chaque question, et de développer chaque réponse jusqu’à être sûr d’être parfaitement entendu. Il semble obsédé par les formes et les structures, et sa pensée elle-même est étonnamment structurée lorsqu’il l’énonce : « La liberté n’existe qu’au sein d’un ensemble de règles. Sans cela elle n’a pas de ce sens. Tu as toujours besoin d’une structure » – on y revient – « sinon comment t’en libérer ? La structure existe de toute façon quoique tu fasses : la manière dont tu concentres ton énergie pour t’en affranchir, c’est cela qui définit ta conception de la liberté. » Il réfléchit une seconde. « C’est un peu compliqué à expliquer, je m’en rends compte. Disons que la structure, c’est ce qui t’enseigne la discipline, surtout en poésie où, dans l’absolu, tu peux très bien écrire un texte en deux minutes. » Et sur scène, alors ? Car l’on sait à quel point les prestations du Spasm Band sont incendiaires, et son leader habité. N’est-ce pas là qu’il trouve la vraie liberté ? N’est-ce pas là qu’il peut s’adonner à la destruction sauvage de ces formes qu’il a mis tant de minutie à construire ? Pas sûr, en fait. Pas tellement. « C’est encore différent, pour la simple et bonne raison que sur scène les choses se déroulent en temps réel. Il n’y a pas de touche PAUSE, pas de retour en arrière possible. Cela peut te donner une impression de liberté, tu peux changer les rythmes, les mots, tu peux improviser à l’infini sur une seule et même chanson. C’est une forme d’immédiateté, mais je crois qu’il y a une grande différence entre être spontané et être libre. Même pendant un concert, je ne crois pas qu’on puisse jamais être complètement libre – à plus forte raison en jouant ce style de musique. » L’essentiel, dans le fond, c’est de se sentir de libre – même sans l’être – et de donner l’impression qu’on l’est – même si on ne l’est pas. « Voilà. Je me sens complètement libre quand j’écris de la poésie, et je me sens complètement libre quand j’interprète un morceau, car je ne chorégraphie pas mes prestations. De toute façon, que veut dire être complètement libre, en matière de musique ? Cela induirait de pouvoir constamment créer quelque chose, à chaque chanson de chaque show. Sérieusement, qui fait ça ? A part quelques musiciens de free-jazz, je ne vois pas vraiment. Et dans mon style, je ne vois personne, mis à part BrowN SuGaR – mais ce sont bien les seuls qui me viennent à l’esprit. »
On discute, on discute, on écoute (surtout), et finalement on en oublierait presque de parler de ce nouvel album qui paraît demain et qui, à n’en pas douter, fera quelques dégâts dans les best of et autres classements de fin d’année. Mais avec Anthony Joseph, les sujets se mélangent et les thèmes, souvent, se confondent. S’il fait nettement le distinguo, du point de vue strictement créatif, entre son travail de poète et son activité de songwriter/performer, impossible de parler de l’un sans revenir immanquablement à l’autre. C’est d’autant plus vrai dans le cas de Rubber Orchestras que le disque découle directement du livre. « J’ai travaillé pendant à peu près un an sur ce recueil, dont les textes sont assez expérimentaux et les thèmes abstraits. Je voulais essayer de créer des poèmes renfermant une action, impulsant un mouvement… L’inverse d’un sonnet, en fait. Quand tu lis un sonnet, tu es dans un univers donné, tu sais plus ou moins à quoi t’attendre. Tu sais comment ça va être construit, tu sais qu’il y aura un début, un milieu et une fin… etc. Ici, j’ai voulu réaliser des textes qui ne deviennent poésie qu’une fois que tu les lis. Impossible de savoir comment ça va finir : il fallait que ce soit étrange et que cela puisse t’emporter. Ç’a abouti à des textes extrêmement étirés, malléables, presque caoutchouteux [ruberry, en anglais]. Alors quand j’ai lu le poème de Ted Joans intitulé Rubber Orchestras, ç’a fait tilt. L’expression collait parfaitement avec ce que j’étais en train de faire. A tout point de vue. Un orchestre flexible, en perpétuelle mutation. » Là, on rit franchement. Impossible de se retenir. C’est bien ce type qui vient de nous faire l’apologie des structures et des règles qui, l’air de rien, se met à nous parler de son art comme de caoutchouc ? Anthony goûte le paradoxe : « Mais c’est bien pour cela que je me suis senti libre en l’écrivant (rires) En revanche convertir tout cela en musique, avec un groupe… c’était une autre paire de manches. Je voulais surtout éviter de refaire un album comme le premier [Leggo de Lion, en 2007], qui était plus axé poésie que musique, avec beaucoup de spoken word et ces longues jams en guise d’illustration. Je voulais vraiment composer des chansons, c’était un peu un défi personnel. En tant que songwriter je pense qu’il me reste encore beaucoup à apprendre – nous avons tous beaucoup à apprendre dans bien des domaines – mais je crois que, cette fois-ci, je m’en suis plutôt bien sorti. » Ah, ces poètes. Toujours à manier la litote en toutes circonstances.
Tenir son rang. On entend et utilise beaucoup l’expression depuis quelques années, le plus souvent assorti d’une négative d’ailleurs, en cette époque où les jeunes artistes, pour des raisons diverses et pas nécessairement de leur fait, ont de plus en plus en de mal à s’inscrire dans la durée. Les carrières sont de plus en plus météoritiques, les gloires du matin sont déjà usées la veille au soir – tout va plus vite et soyons lucide : nous – c’est-à-dire le Net et tout ce qui gravite autour – sommes sans doute les principaux responsables de ce zapping permanent. En 2011, la règle est désormais de publier un premier opus fulgurant, de se carboniser dans une tournée avant d’enchaîner les disques ratés et de sombrer dans l’indifférence. Alors oui, on entend de plus l’expression tenir son rang, sur une note quasi admirative : Anthony Joseph tient son rang, s’extasiera-t-on, alors qu’il y a quinze ans, être encore un artiste de premier plan après trois albums n’était jamais que le minimum syndical.
Ledit Anthony Joseph n’a pour ainsi dire pas changé depuis notre première rencontre, il y a deux ans. Toujours aussi avenant, toujours aussi souriant. Toujours aussi impressionnant physiquement, alors qu’il n’est pourtant pas si grand. Quelque chose en lui suggère l’inaltérabilité, à l’image de ce visage échappant au temps et l’âge – il doit avoir la quarantaine bien sonnée mais donne pourtant le sentiment d’avoir 30 ans pour l’éternité. Et puis bien sûr il y a ce sourire franc, presque enfantin, et cette voix qui, jamais hésitante, donne malgré tout le sentiment que chaque mot qu’elle prononce est parfaitement pesé et pensé. Les réponses d’Anthony Joseph sont toujours précises, millimétrées, au point d’anticiper nos prochaines questions à non pas une, non pas deux, mais trois reprises. Lorsqu’on lui demande de nous résumer ce qui s’est passé depuis notre dernière discussion deux ans plus tôt, c’est à peine s’il ne se met pas à nous énumérer son emploi du temps depuis octobre 2009. « Bref, l’évènement le plus important c’est sans doute que j’ai modifié en profondeur le line-up du groupe. Il y a différentes raisons à cela, et les inévitables bisbilles internes en font partie, mais j’avais surtout le sentiment que le Spasm Band dans cette incarnation était arrivé en fin de cycle. A la fin de la dernière tournée le groupe était vraiment au top – il mettait littéralement le feu. Or j’ai toujours pensé que c’est quand tu en arrives à ce stade qu’il est nécessaire de changer. J’ai donc chercher à prendre une autre direction, et à créer une nouvelle dynamique… à aller vers des choses plus heavy. » C’est effectivement la première pensée qui vient à l’écoute de "Griot", ouverture torride sur laquelle le Spasm Band, sans bouleverser son univers, sonne plus tribal et puissant que jamais. Si le noyau dur du groupe n’a pas réellement changé, toujours articulé autour d’un duo guitare/basse vrombissant et des vents du formidable Colin Webster, l’apport rythmique des deux nouveaux venus (Michel Castellanos à la batterie et Oscar Martinez aux congas) est évident dans la force de percussion de l’ensemble (sans jeu de mots). « Le fait qu’ils soient tous deux cubains joue sans doute là-dessus. Cuba a une saveur tout à fait particulière, ni vraiment latine ni tout à fait caribéenne, qui se retrouve dans leur feeling au niveau de ces rythmiques pourtant très africaines. »
A l’instar de "Jungle" sur le précédent album, "Griot" sonne comme un résumé de cette démarche brassant les cultures plus qu’elle ne les transcende. Si c’était un met, on parlerait à coup sûr de la proverbiale « explosion de saveurs ». Africaines, latines, occidentales. Heavy funk, hard soul, jazz-rock. Son texte la place d’ailleurs directement en ce sens, typiquement « josephien » dans son mélange de tradition ancestrale et de poésie urbaine moderne. « Les griots sont des conteurs africains qui se transmettent leur art de génération en génération. Ils sont comme des groupes de musiciens (certains le sont d’ailleurs) : ils tournent de village en village, chantent des chansons, racontent des histoires et font circuler les nouvelles d’un endroit à un autre à travers cet exercice oratoire. Ils sont un peu l’Internet des villages africains (sourire) » La perche est trop belle pour ne pas la saisir : dis-donc Anthony Joseph, tu ne serais pas un peu beaucoup un griot moderne, par hasard ? Il rit franchement : « En un sens, oui, je suppose. Notamment quand je fais de la poésie. Disons qu’en tant que poète ayant la possibilité d’enregistrer des disques et la chance de parcourir le monde… oui, bien sûr, d’une certaine manière je trimbale des choses de Trinidad [son pays d'origine, NDLA] jusqu’en Angleterre [son pays d'adoption depuis la fin des années 80, NDLA Bis], des États-Unis vers la France… je ne compose pas les musiques, je laisse toujours le groupe s’exprimer en tant que collectif, aussi tous ces horizons se marient-ils très naturellement, un saxophoniste issu du free-jazz, un bassiste de funk ou un joueur de congas cubain… chacun fait entendre sa voix. » La réflexion fait d’autant plus sens lorsqu’on se souvient qu’au milieu des années 90, bien avant d’être chanteur, Anthony Joseph faisait déjà claquer ses mots dans des recueils de poésies où, aussi étonnant que cela puisse paraître, son charisme et son aura chamaniques ressortent déjà. Depuis Bird Head Son il y a deux ans, Anthony a d’ailleurs pris l’habitude de faire suivre ou précéder ses albums d’un nouveau recueil portant le même titre et s’inscrivant dans la même lignée. Ce qui ne signifie pas qu’il confonde pour autant les deux exercices. « C’est tout à fait différent. Bien sûr, la poésie contient sa propre musicalité, la poésie est de la musique, mais écrire l’une ou l’autre fait appel à des ressorts différents. Écrire un poème est une démarche très individuelle, qui inclut une grande liberté dans ce que tu vas faire de tes mots. Tu es libre de faire quatre ou huit vers, des longs, des courts… en musique tu as une structure, tu ne peux pas être complètement libre, faire n’importe quoi n’importe comment. La musique n’est que structure : que ce soient les couplets, les refrains, les chorus, les rythmes, les motifs… on en revient toujours à une idée de structure, à des formes. Évidemment en disant cela je laisse de côté la poésie classique, qui est très formelle. J’écris de la poésie contemporaine, c’est pourquoi c’est pour moi synonyme de liberté. Mais ce n’est jamais qu’une façon de parler. »
On le sent parti pour approfondir la question. Pas un hasard si l’on surnomme parfois Anthony Joseph le chaman ou le preacher man (même si ce qu’il prêche n’a guère de rapport avec la religion). Il y a quelque chose de professoral dans sa manière d’anticiper chaque question, et de développer chaque réponse jusqu’à être sûr d’être parfaitement entendu. Il semble obsédé par les formes et les structures, et sa pensée elle-même est étonnamment structurée lorsqu’il l’énonce : « La liberté n’existe qu’au sein d’un ensemble de règles. Sans cela elle n’a pas de ce sens. Tu as toujours besoin d’une structure » – on y revient – « sinon comment t’en libérer ? La structure existe de toute façon quoique tu fasses : la manière dont tu concentres ton énergie pour t’en affranchir, c’est cela qui définit ta conception de la liberté. » Il réfléchit une seconde. « C’est un peu compliqué à expliquer, je m’en rends compte. Disons que la structure, c’est ce qui t’enseigne la discipline, surtout en poésie où, dans l’absolu, tu peux très bien écrire un texte en deux minutes. » Et sur scène, alors ? Car l’on sait à quel point les prestations du Spasm Band sont incendiaires, et son leader habité. N’est-ce pas là qu’il trouve la vraie liberté ? N’est-ce pas là qu’il peut s’adonner à la destruction sauvage de ces formes qu’il a mis tant de minutie à construire ? Pas sûr, en fait. Pas tellement. « C’est encore différent, pour la simple et bonne raison que sur scène les choses se déroulent en temps réel. Il n’y a pas de touche PAUSE, pas de retour en arrière possible. Cela peut te donner une impression de liberté, tu peux changer les rythmes, les mots, tu peux improviser à l’infini sur une seule et même chanson. C’est une forme d’immédiateté, mais je crois qu’il y a une grande différence entre être spontané et être libre. Même pendant un concert, je ne crois pas qu’on puisse jamais être complètement libre – à plus forte raison en jouant ce style de musique. » L’essentiel, dans le fond, c’est de se sentir de libre – même sans l’être – et de donner l’impression qu’on l’est – même si on ne l’est pas. « Voilà. Je me sens complètement libre quand j’écris de la poésie, et je me sens complètement libre quand j’interprète un morceau, car je ne chorégraphie pas mes prestations. De toute façon, que veut dire être complètement libre, en matière de musique ? Cela induirait de pouvoir constamment créer quelque chose, à chaque chanson de chaque show. Sérieusement, qui fait ça ? A part quelques musiciens de free-jazz, je ne vois pas vraiment. Et dans mon style, je ne vois personne, mis à part BrowN SuGaR – mais ce sont bien les seuls qui me viennent à l’esprit. »
On discute, on discute, on écoute (surtout), et finalement on en oublierait presque de parler de ce nouvel album qui paraît demain et qui, à n’en pas douter, fera quelques dégâts dans les best of et autres classements de fin d’année. Mais avec Anthony Joseph, les sujets se mélangent et les thèmes, souvent, se confondent. S’il fait nettement le distinguo, du point de vue strictement créatif, entre son travail de poète et son activité de songwriter/performer, impossible de parler de l’un sans revenir immanquablement à l’autre. C’est d’autant plus vrai dans le cas de Rubber Orchestras que le disque découle directement du livre. « J’ai travaillé pendant à peu près un an sur ce recueil, dont les textes sont assez expérimentaux et les thèmes abstraits. Je voulais essayer de créer des poèmes renfermant une action, impulsant un mouvement… L’inverse d’un sonnet, en fait. Quand tu lis un sonnet, tu es dans un univers donné, tu sais plus ou moins à quoi t’attendre. Tu sais comment ça va être construit, tu sais qu’il y aura un début, un milieu et une fin… etc. Ici, j’ai voulu réaliser des textes qui ne deviennent poésie qu’une fois que tu les lis. Impossible de savoir comment ça va finir : il fallait que ce soit étrange et que cela puisse t’emporter. Ç’a abouti à des textes extrêmement étirés, malléables, presque caoutchouteux [ruberry, en anglais]. Alors quand j’ai lu le poème de Ted Joans intitulé Rubber Orchestras, ç’a fait tilt. L’expression collait parfaitement avec ce que j’étais en train de faire. A tout point de vue. Un orchestre flexible, en perpétuelle mutation. » Là, on rit franchement. Impossible de se retenir. C’est bien ce type qui vient de nous faire l’apologie des structures et des règles qui, l’air de rien, se met à nous parler de son art comme de caoutchouc ? Anthony goûte le paradoxe : « Mais c’est bien pour cela que je me suis senti libre en l’écrivant (rires) En revanche convertir tout cela en musique, avec un groupe… c’était une autre paire de manches. Je voulais surtout éviter de refaire un album comme le premier [Leggo de Lion, en 2007], qui était plus axé poésie que musique, avec beaucoup de spoken word et ces longues jams en guise d’illustration. Je voulais vraiment composer des chansons, c’était un peu un défi personnel. En tant que songwriter je pense qu’il me reste encore beaucoup à apprendre – nous avons tous beaucoup à apprendre dans bien des domaines – mais je crois que, cette fois-ci, je m’en suis plutôt bien sorti. » Ah, ces poètes. Toujours à manier la litote en toutes circonstances.
👍👍👍 Rubber Orchestras (Naïve, 2011)
Nouveau livre du même nom le 15 novembre, chez Salt Publishing
Nouveau livre du même nom le 15 novembre, chez Salt Publishing
