Mildred Pierce - Une grande réussite

...

Étrangement, alors qu'elle contient en elle-même suffisamment de choses pour capter l'attention du spectateur, Mildred Pierce semble avoir été la série de tous les malentendus. On a tout dit à son sujet, n'importe quoi inclus, qu'elle marquait un tournant dans les rapports consanguins (mais néanmoins très féodaux) entre cinéma et télévision, qu'elle consacrait le renouveau du genre historique à travers le format série, et encore ceci et encore cela... à tel point qu'au moment de projeter le premier épisode, on est presque surpris par la simplicité et l'humanité du projet.

Tentons brièvement de remettre les choses dans leur juste orbite. Pour ce qui est de la vieille lune de la série se mesurant au cinéma, déjà abondamment traitée (et moquée) dans ces pages, on se contentera de noter que l'immense différence entre une Mildred Pierce et un (au hasard) Carlos, c'est tout simplement que c'est bien. Sans doute parce qu'il n'est pas un grand cinéaste mégalomane (ou autoproclamé comme tel), Todd Haynes, habile artisan à qui l'on doit surtout le formidable Velvet Goldmine, ne donne jamais l'impression d'avoir fait un long film découpé en rondelles, mais bien un feuilleton à part entière, pensé comme tel et donc, par extension, beaucoup moins artificiel dans son architecture narrative. Si Mildred Pierce marque à l'évidence un tournant dans les relations complexes entre cinéma et télévision, c'est plus certainement parce qu'il met en haut de l'affiche Kate Winslet, pas tout à fait la ringarde de service ou une star en bout de course, mais tout simplement l'une des plus grandes actrices de notre époque (et de loin), qui témoigne ainsi une fois encore d'une grande finesse dans le choix des projets auxquels elle associe son nom. On arguera d'ailleurs qu'avec Winslet en Mildred Pierce, la moitié du job est déjà assurée - d'autant que Haynes a déjà démontré à maintes reprises qu'à défaut d'être le metteur en scène les plus inspiré de sa génération, il était un brillant directeur d'acteurs.

Concernant la partie historique, on sera tenté là aussi de nuancer. Le roman éponyme de James M. Cain, assez moyen bien que devenu un classique de la littérature américaine presque malgré lui, est paru en 1941 et a été écrit à la fin des années trente ; il parle bel et bien de son époque, avec tout au plus un léger recul. Toujours cette vieille réflexion que l'on ne peut s'empêcher de se poser par rapport aux adaptations de classiques : est-ce que faire un film de Madame Bovary peut s'apparenter à faire un film historique pour cette seule raison qu'il a été écrit il y a très longtemps ?

La question résonne d'autant plus qu'à la vue du Mildred Pierce de Haynes, on sera immanquablement tenté de répondre "non". Alors que le roman de Cain et le film de Curtiz (1945, avec rien moins que Faulkner au scénario ¹) articulaient une grande partie de leurs axes sur les ravages de la grande dépression et le combat d'une mère courage quasi archétypale pour maintenir le rang social de ses enfants, cette nouvelle version, plus actuelle, plus férue de psychanalyse, prend rapidement le parti de ne garder cela qu'en toile de fond et de s'atteler à un portrait vitriolé des relations mère/fille. Si les costumes sont une sorte de figure imposée de ce genre d'adaptation, il faut rendre grâce à Haynes d'avoir su tenir la grande reconstitution spectaculaire à l'écart (échappant ainsi au syndrome Boardwalk Empire) pour ausculter un drame intime à la tension parfois suffocante. L'interprétation subtile de Kate Winslet, mais également celle de Morgan Turner, qui interprète une jeune Veda Pierce crissante de vérité (on sera plus réservé quant à Evan Rachel Wood, qui campe la "version adulte" du personnage), introduisent une complexité et une tension extraordinaire en comparaison avec un roman extrêmement schématique. Veda n'est pas qu'un petit tyran domestique, monstre de snobisme et d'intolérance, mais un être cassé voyant le monde qu'elle a connu s'effriter sous ses pieds. De l'autre côté de la pièce, Mildred n'est pas qu'une héroïne de mélo sur laquelle le sort s'acharne avec une effarante régularité, mais encore une femme complexe et bien plus orgueilleuse qu'il y paraît, capable d'une grande injustice vis-à-vis de ceux qui l'entourent (et plus encore de ceux qui la soutiennent), profondément aveuglé par la passion qu'elle nourrit pour son enfant. Avec une grande finesse, Haynes et son scénariste Jon Raymond (qui l'assistait déjà sur Far from Heaven) rapprochent ces deux personnages en apparence inconciliables, les rendent indissociables l'un de l'autre (c'est d'autant plus vrai que le narcissisme pathologique de Veda est le produit direct du complexe de classe de sa mère, et son inhumanité d'une éducation incroyablement libérale... surtout pour les années trente). Leurs scènes de face à face en deviennent des moments de tension extraordinaire, dévorés par les silences et le non-dit, d'une violence psychologique presque insoutenable par instants. La grande force de cette version de Haynes, ce n'est pas de faire du revival fresque historique (!), mais bien du revival mélo-à-l'ancienne, en y injectant des obsessions toutes contemporaines, notamment quant aux relations hommes/femmes (il est vrai que le personnage de Mildred Pierce étant par bien des aspects très en avance sur son temps, le cinéaste joue sur du velours). Dénué de longueurs ni de temps morts malgré des épisodes plutôt copieux (une heure cinq en moyenne), le résultat est bluffant et particulièrement addictif. Une grande réussite.

👍👍👍 Mildred Pierce

créée par Todd Haynes, d'après le roman de James M. Cain

HBO, 2011

---

(1) Façon de parler puisque ce film, comme la plupart co-écrits (souvent de manière officieuse) par Faulkner, fut avant tout un travail alimentaire. Mais la précision était utile car dans celui-ci comme souvent, Faulkner fit basculer le scénario vers une histoire aux confins du polar et du roman noir.